他们曾经千辛万苦看顾着才长得郁郁葱葱的小苍兰，正结着娇嫩的花苞，快要开放了。
又因为他们而枯萎。
时序忽然涌上一阵深深地厌恶，就在他来之前，他思考的居然仍旧是计划时茧的病房待多久，该怎么措辞道歉，时茧不原谅又该怎么办，需不需要挪更多时间出来。
他自己都不明白，到了这一步田地，他为什么还能理智到让自己作呕的程度，他究竟是来真心实意地毫无杂念地道歉，还是希望通过道歉这种方式挽回兄弟间分崩离析的感情，以便家庭稳定不影响自己工作？
时茧的视线落到时序身上，静静地看了他一会儿后，一句话让时序彻底崩溃，不知道该怎么待下去。
“我没什么事，你去忙吧。”
时序心如刀割。
时茧知道，时茧一直都知道，哪怕他的想法这么冷血，他也还是装作看不出来掩藏在装腔作势之下那个腐烂发臭的、让人不喜的自己。
时序几乎就要维持不住自己冷静的伪装，他强忍着酸涩，很勉强地公式化地笑起来，颤抖地声音却已经完全出卖了他。
“没事，哥哥再陪陪你。”
“你的工作不要紧吗？”
时茧的语气很平常，却让时序鼻尖一酸——他一个将近而立之年的事业有成的男人，早已经不知道眼泪是什么东西，偏偏此刻在小弟身上，他久违地感受到一种无法抑制的潮湿。
时序强颜欢笑：“比起工作，还是弟弟更要紧一点吧。”
时茧没说什么，只淡淡地应了一声，又发呆地看着天花板。
时序看不懂他。因为那双眼睛里，现在已经不那么愿意装下他了。
本该亲密无间的兄弟却彼此沉默良久，按以往该是时茧主动找一些话题，时序会耐心地和他聊天，指导他想不明白的地方，但现在小弟快要成年，经历了太多他没经历过的事情，已经不再需要一个年长很多的哥哥的建议了。
他们之间很少有这样谁也不说话，也不做什么的独处时间。
但时序发现，和时茧待在一块儿，即使算是荒废时光，也让他有一种难得的轻松。
时茧不想和他说话，那也没关系，他时不时地分享一些上议院最近通过的法案，偶尔提一下中心区哪里的餐厅味道很好。
大多数时候，时序只是沉默地、担忧地望着时茧，任由心底生出的后悔如藤蔓般疯长，紧紧地缠搅着他的每一处器官。
直到时茧的吊瓶快空了，进来换药的护士才打破这份沉寂。
“恢复得很好，今晚这瓶营养液打完之后，就可以逐渐恢复正常饮食了。”
然后时序便看见对他态度不冷不热的时茧对着护士很温柔和善，唇角带着礼貌地微笑：“谢谢。”
时序莫名地，就有些不舒服。
小弟不是从来都只对家里人和颜悦色，对其他人不假辞色么？为什么冷落哥哥，却对一个萍水相逢的陌生人笑？