沈栖走进浴室，褪下睡袍，洁白的布料滑至腰间，露出整片白瓷般的后背。
他扭着头去观察后颈。
镜子里的皮肤看起来还算正常，但用手指按下去，能摸到一个小硬结，有点烫。
“又严重了……”他皱着眉嘀咕。
自从认识祁远，或者更早和程言昼待在电梯里那次后，这种周期性不适就开始，像月亮圆缺，每隔一段时间就准时来提醒他：
身体正在变化。
恰好今天是周末，也是他应该去医院复查的日子。
他挑了件高领衣服，去医院时，他总穿这件。
但现在已经是夏天了，这么穿虽然能遮住后颈，又觉得有点奇怪。
最后还是找了件轻薄的立领衬衫，也能多少把腺体保护起来。
下楼时，露西太太端着刚烤好的苹果派穿过院子准备给他送点。
“早啊axie！今天气色不错。”她笑眯眯地递过来一块派，“尝尝？”
温热的焦糖苹果馅在嘴里化开，甜中带酸。
“很好吃，cy，谢谢你总是给我分享。”
老太太摆摆手，爽朗地笑起来：“不要客气，我很喜欢你亲爱的，都是我愿意的。”
“我也喜欢您。”
沈栖心中一暖，点点头凑过去和露西太太做了一个吻面礼。
来美国定居半年，从前内敛的他渐渐习惯了这种外露的情感表达。
随后，他谎称要去唐人街看朋友，和露西太太道别。
打车去医院路上，他看着窗外。
金门大桥在晨雾中若隐若现，他盯着波光粼粼的水面发呆，后颈突然一个抽痛，打断了他的思绪。
嘶——
好痛……
感觉像有什么在皮肤下醒过来，悄悄搏动着，让人不安。
直到医院消毒水的味道再次萦绕在鼻尖，他才安定了些许。
熟练地挂号、等待，手指无意识地揉着着病历本边缘。
“axieu？”
护士叫到他名字。
诊室里，熟悉的医生推了推眼镜：“axie，你信息素水平又升高了，比上个月高30，腺体发育也超出预期。”
沈栖心里一沉：“这意味着什么？”
“你的身体快准备好分化了。”医生表情变得严肃起来，“可能就这几天开始。”
“……”
果然，该来的总会来。
沈栖沉默片刻，才带着认命般的无奈问道：“医生，分化具体持续多久？”
“几天，或者一周，最长不会超过半个月。”医生注视着他，“最近有没有感觉特别的变化？情绪上有没有异常波动？”