苏曼抬起手，用手帕轻轻擦拭着陈念额头上的汗水，还有脸颊上不小心沾到的一抹灰尘。
隔着薄薄的棉布，她指尖的凉意渗透进皮肤。
那动作很轻柔，带着一种长辈的怜爱，却又因为这封闭狭窄的空间和刚才的肢体接触，染上了一层说不清道不明的暧昧。
陈念愣住了，任由她在自己脸上擦拭。
“你心里藏着事。”苏曼收回手帕，看着上面灰黑色的痕迹，淡淡地说，“这事儿像火，堵是堵不住的，迟早会把你烧坏。”
“我……”陈念张了张嘴，却不知道该说什么。
“不想说就不说。”苏曼笑了笑，将手帕折迭好收起来，“不过，作为过来人提醒你一句。有些女人是酒，越喝越上头，最后会醉死；有些女人是茶，虽然苦，但能解酒。”
她意有所指地看着陈念：“别光顾着喝酒，偶尔也喝点茶，清醒清醒。”
“好了，收拾东西回家吧。”苏曼拍了拍他的肩膀，转身走向门口，“听说过几天市里有大领导要来视察，学校要大扫除，这几天图书馆闭馆，你不用过来帮忙了。”
“大领导？”陈念跟在她身后，脑子还有点懵，“谁啊？”
“谁知道呢，听说是那位铁腕女市长。”苏曼语气轻柔，手指习惯性地摩挲着腕上的那串老山檀佛珠，纹路古旧，木质温润。
她走到那扇通往阁楼的半开放式木门前，用一根手指，轻巧地拨开了门栓。
外面的凉风带着湿气和纸张的陈旧气味，立刻拂了进来。她眯起眼，享受这片刻的清凉，声音依然漫不经心，像在谈论一件与她无关的闲事：
“反正跟我们这些小老百姓没关系，她来是她的公事，我们看我们的书，做做样子罢了。”
说这话时，她抬手，指尖轻巧地将垂在耳边的一缕碎发挽了回去，动作优雅而随性。
陈念点了点头，没往心里去。
“还有糖吗？”
分别前，夕阳的馀晖已经被暮色吞噬大半。苏曼正站在梯子上把最后几本书归位，听到这话，她停下手中的动作，居高临下地看着他。
“怎么？刚才那颗薄荷糖没把你心里的火压下去？”
陈念抓着书包带子，手指因为用力而指节泛白。他犹豫了一下，喉结滚动，喊出了一个在他心里盘旋许久、却始终没敢叫出口的称呼：
“曼姐。”他停顿了一下，又说：“嘴里苦，想吃点甜的。”
苏曼愣了一下，随即笑了。那笑容在昏黄的灯光下显得格外柔和。她伸手从口袋里抓了一把，随意地扔了下来。
“接着。”
陈念手忙脚乱地接住。是一颗柠檬海盐糖，糖纸在掌心里发出清脆的摩擦声。
“谢了，曼姐。”
“快走吧，小屁孩。”苏曼转过身继续理书，声音里带着笑意，“路上慢点，别光顾着想女人，看路。”
陈念剥开糖纸，将那颗淡黄色的硬糖塞进嘴里。酸涩的柠檬味在舌尖炸开，紧接着是一丝淡淡的咸，最后才是回甘的甜。
他走出校门，挤上了回家的晚班公交车。
车厢里很拥挤，充斥着汗味、廉价早餐残留的葱花味和湿漉漉的雨具气息。陈念挤到最后一排靠窗的位置坐下，额头抵着冰凉的玻璃。
窗外的霓虹灯光怪陆离，被雨水晕染成一条条流淌的彩色河流。
他在玻璃的倒影里看见了自己的脸。那双眼睛，阴郁、深沉。
陈念闭上眼睛，嘴里的糖块被他咬得咯吱作响。关于亲生母亲，他脑海里是一片空白的雪花屏。
如果是宋知微，这种时候大概会穿着那件让他血脉喷张的真丝睡衣，翘着二郎腿，一边抽烟一边骂他：“想那个没良心的女人干什么？老娘供你吃供你喝，还不够你伺候的？”
想到宋知微，陈念的小腹又是一阵熟悉的燥热。
那个女人是毒药，是深渊。她粗俗、爱钱、虚荣，还喜欢用那种充满色情意味的玩笑羞辱他。
可她是真实的。
她是有体温的，她的脚踩在他胸口时是有重量的，她身上的香水味是能钻进肺里的。