“好的女士。”
“叮”的一声，POS机吐出小票。
陈念的手指在口袋里蜷缩了一下，慢慢松开，最后无力地垂在身侧。
他看着宋知微行云流水地签字，心里涌起一股难以名状的酸涩。
那一句“我来付”，话到嘴边又咽了下去。
只是当走出大堂时，陈念抢在服务生前面，提起那只沉重的行李箱。
回程的高速上，红色的MiniCooper在车流中穿梭。
车厢里很安静，只有键盘敲击的声音。
宋知微把笔记本电脑架在膝盖上，手指翻飞。
陈念开着车，几次想开口聊聊昨晚的事，或者聊聊路边的风景，但看到她专注的侧脸，又怕打扰她工作，又只能把话咽回肚子里。
“忙死了。”
宋知微突然合上电脑，像是终于忙完了一段，她揉了揉眉心，转头看向他。
陈念心里一喜，总算结束了。
“知微，我们下周末……”
“对了陈念。”宋知微突然打断了他，像是想起了什么重要的事情，她合上电脑，转头看向他，“下周是不是就是你们学校的二模了？”
陈念一愣，心里那点旖旎的心思瞬间凉了一半。
“……是。”
“这次模拟考很重要，关系到自招的名额。”
“这两天出来玩，回去之后你要把心收一收。特别是数学，上次你最后一道大题丢分太可惜了……”
“知微。”
陈念握着方向盘的手紧了紧，骨节泛白。
“我在开车。”他声音有些闷，“能不能不谈学习？”
宋知微愣了一下，显然没想到陈念会打断她。她看着陈念紧绷的侧脸，这才意识到自己好像又犯了职业病——或者是“家长病”。
“我这不是关心你嘛。”她语气软了一些，伸手想要去摸摸陈念的头。
陈念下意识地偏头躲开了。
宋知微的手僵在半空，气氛瞬间凝固。
“我不是小孩子了。”陈念目视前方，声音低沉，带着一股压抑的倔强，“昨晚在床上的时候，你也没把我当小孩子。”
这句话说得有些重，甚至带着一丝火药味。
宋知微的脸色变了变，收回手，抱臂靠在椅背上，看着窗外飞逝的风景，冷笑了一声。
“是，你不是小孩子。但你现在吃的、穿的、住的，甚至是你的学费，哪一样不是‘小孩子’的待遇？陈念，成熟不是用说的证明，是用这里。”
她指了指自己的脑袋。
“等你什么时候能不用我操心你的前途，不用我替你规划未来，你再来跟我谈什么‘男人’的尊严。”
这话一出，车厢里的温度降到了冰点。
宋知微说完就后悔了。