“是吗？可人们不是都说…”梁启丞推开餐盘，双手交握放在桌上，往前倾身，“酒后吐真言吗？”
梁启丞目光幽深，察觉不到眼底情绪。
宋明宣竟无言以对。
“…信不信是你的事。”
梁启丞又接着逼问：“你主动吻我又怎么解释？”
沉默片刻后，只见那张摄人心魄的清冷面容上流露出轻蔑的笑，“梁启丞，七年前你就被我耍得团团转，现在怎么还是没学会吃一堑长一智呢？”
吃一堑长一智吗？
古时候流传下来的名言总是能叫人醍醐灌顶。
滂沱的雨下了一整夜，直至现在依然不停歇地哗啦啦拍打着窗棂。
与七年前的那个雨天如出一辙。
梁启丞恍然大悟，其实自己从没从噩梦中醒来。
噩梦里，他红着眼质问宋明宣，在海边的那个吻算是什么，而在对方格外冷淡地说“只是玩玩而已”的衬托下，他的歇斯底里倒像是一个从精神病院出逃的疯子，仿佛下一秒对方便会将他丢回坚牢，再头也不回地转身离开。
决绝，不留情面。
“你怎么敢这么理直气壮地提起七年前？”
梁启丞苦笑着质问对方，双拳置于桌面，血管暴起。
他微微仰起头，试图不让眼泪像昨晚那样不争气地再次流向对面的那个人。
他记得在纽约的时候，训练疲惫或者比赛失利的时候，顾娅茹教了他一个办法：仰头，努力仰头，仰到脖颈肌肉的极限，直到眼泪收回去。
虽然很老套，甚至有些矫情，但那时候是有用的。
哪怕他原本是个很反矫情的人。
刚去纽约没两年的时候，梁启丞觉得很奇怪，他自己本不是爱顾影自怜的人，高中那会儿就算和别人打架被打断了腿，他也没有留一滴眼泪。
可现如今，他却常常想要掉眼泪，在每个挫败疲惫，或是想要分享荣耀的时刻。
“事情都过去这么久了，大家都是成年人，我都给你道歉了，也任由你报复我，没有一星半点怨言，你还要怎么样？”
宋明宣说着，音调有些增高，最后又沉了沉气，归于平静。
“放过我吧。”
听到这四个字，梁启丞瞬间抬眸看向对方，颤抖的眼睫下是一双泛红的双眼。
沉默对峙间，左眼到底坠下一滴泪珠。
顾娅茹教的方法在眼前这个人的面前，怎么就起不到作用了？
恍惚间，梁启丞似乎是终于明白了，把他变成了另一个陌生模样的诱因，全部都是宋明宣。