苏小娟去世后的三年，那种世上再无血缘牵绊的孤单太刻骨铭心，以至于再度喊出这个称呼时，她还是觉得不踏实。
车上的空调风凉丝丝。
苏夏搂着妈妈的腰不放，脸没轻没重地在女人干净的衣裙上蹭，细嫩皮肤被胸针划过，一阵火辣辣的刺痛。
苏夏不觉得疼，只觉得庆幸——
要有多幸运，才能重来？
此刻她只有十七岁。
高二刚开学，新厂房还没开始搭建，窗外是明媚的夏日，身上是苏小娟洗得香喷喷的校服裙，她和妈妈还有很长的未来能一起走。
车后座，女孩的眼泪糊了苏小娟一胸口，漂亮的小脸哭得乱七八糟，哽咽着连句完整的话都说不出来。
苏小娟在半空僵了片刻，才揉了一把苏夏的头发，硬邦邦的语气跟着心一块软了，“……这次是真失恋了？”
“我早就跟你说过那男孩一看就靠不住，早认清早好，”女儿叛逆了好多年，从上了高中就没再这样抱过她，苏小娟有点不适应，“晚饭吃不吃，西餐还是中餐？”
苏夏声音闷闷的，“我想吃妈妈做的饭。”
“少来，”苏小娟拧她耳朵，“前两天还嫌弃我，说我只会做糖拌西红柿。”
“骗你的。”
少女睫毛湿漉，在母亲颈窝里又拱一下，“我就喜欢糖拌西红柿。”
“话说得再好听也得去拉琴，李老师的课贵死了，再逃一次我非把你下个月的零花钱停了不可。”
苏夏嗯嗯嗯地胡乱应着，小狗似地吸鼻子。
洗衣液，甜丝丝的护肤霜，女人肩膀上贴的膏药，和那股说不清道不明，仿佛天性里自带的眷恋。
这是妈妈的味道啊！
-
下午四点钟刚过。
市中心的路已经变得拥堵，一条街等了三个红灯才过去。
街口的小学刚放学，背书包的孩子叽叽喳喳跑出一大群。门口等着的家长里，很突兀地，有个穿一中校服的少年。
隔着车窗，苏夏抬头看去。
夏末时分，太阳晒得柏油路火烫，许霁青正蹲在路边，给一个梳蘑菇头的小女孩系鞋带。梧桐树斑驳的光影落在他背上，簌簌晃动，从苏夏的角度，只能看见少年瘦削的下巴。
许霁青动作很快，把小姑娘两只脚的鞋带都紧过，却没立刻站起来，依然蹲在原地，对女孩比划着什么。