“大城市就是不好留。”
她抱着许皎皎站起来，发丝有些凌乱，“夜市治安乱，咱们初来乍到，遇上不好惹的人能忍就忍了，别冲动惹事。”
许霁青踢开车撑，淡淡地“嗯”了声。
穷人家的日子就这样。
家里大人的注意力就那么多，糊口已经不容易，孩子一多起来，自然是谁更弱就关注谁多一些，谈不上什么偏爱不偏爱。
许霁青小时候没多享过福，许皎皎出生之后，更是把所有碗里的好东西都让给了妹妹。
可有的人就是这样，就算是凉水挂面，都能喂出一副从不生病的结实体魄。
十七岁的少年肩膀宽阔，就算瘦了些，也是母女两人的依靠。
他像是直接跳过了青春期。
十几岁的同龄人都忙着叛逆，许霁青却变得沉默。
林月珍也记不清，到底从什么时候开始，就再也没见他笑过。
中午上学时还干干净净的白校服，现在已经满是飞溅的油污，得亏他那张清俊的脸撑着，才不至于显得太狼狈。
林月珍看了好几眼，愈发愧疚，“外套回家脱下来，妈妈给你洗，以后出摊还是我自己来，你和皎皎在家专心写作业。我少喝两口水，就不用跑那么远找洗手间了。”
“头天出摊就是看看情况，早回去也好，咱们这两天搬家都累坏了，早点休息。”
许霁青应了声，把顶棚底下的灯掐了，“你和许皎皎坐公交回，我骑车。”
“路口右转23路，坐六站。”
林月珍愣了愣，眼睛往他手臂上转了一圈，“你能拧车把吗，之前医生不是还说……”
“已经没感觉了。”许霁青打断了她。
“23路停运早，这趟估计就是末班车。”
女人张了张嘴，想说些什么，最后还是一步三回头地走了。
夜市灯光昏黄，等到母女俩的人影消失在人潮尽头，许霁青才低下头，挽起校服袖子。
时间太长，布料已经牢牢扒在了手背烫起的血泡上，硬撕时几乎带下了一块皮，鲜红的创面露在夜色里，甚是可怖。
这附近没水龙头，他拎起一桶小吃摊下的白开水，拧开盖子往下浇。
水被灶台的火烘了一晚上，只比体温凉几度，不过也够了。
从小都是这么过来的，许霁青不在意活得舒不舒服，也不准备把那意外获得的五百块钱花在自己身上，只是烫伤容易感染，让他觉得麻烦。