应该是刚进一楼，不止一个人。
“知道吗，整个大院的人都看不起你。”
许霁青启唇。
他脸上没什么表情，声音很温和，“有你这样的爹，我想想就觉得恶心。”
“你说，都开了这么多年出租，还有人把你当大学生吗。”
许文耀浑浊的眼睛睁大，含糊着聚焦，嘴角抽搐了两下，“你这个小……小畜生！反了你了！”
许霁青仿若未闻，“和你喝酒的看你洋相，赌场的人拿你当猴耍，也就我妈觉得你还算个人。”
“嫁给你真有福气啊，我妈这辈子最大的福气，就是看着别人家的丈夫在外面赚钱，你赌输了回来打她。”
“刚才把你送回来那个刘叔，你觉得他回家会说你什么，觉得你能喝，还是能吹？”
“他肯定会说……”
楼道里的脚步声越来越近。
许霁青停了两秒，凑得更近，黏糊糊的额头碰上许文耀的。
“许文耀啊，就是个废物。”
他最后这句说得格外慢。
薄唇很轻地勾了一下，挑衅的意味扑面而来。
许文耀怒不可遏，他猛然挣扎着起身，顺手抄起竖放在沙发边上的钢筋，就往许霁青的肩膀和手抡去。
许霁青没设防，当即被打得侧身倒下，他双手无助地抱着头，似乎是被父亲滔天的怒意吓傻了，就在原地一动不动地蜷缩着，任他打。
尺骨碎裂，穿出皮肉，有个很吓人的声响。
许文耀喝多了听不清，主卧里躲着的许皎皎听不见，正好赶到门边的警察却听得清清楚楚。
警察戴着执法记录仪破门而入，拧着许文耀的胳膊按倒的那一天，是那年的深秋。
许霁青的十五岁生日。
没有蛋糕，没有蜡烛。
没有祝福。
只有干冷的寒潮，孤注一掷的算计，刺眼的警用手电筒，厉呼、倒吸气声，和冷光凛然的手铐。
客厅的灯光一瞬间大亮，许霁青满身满头都是血，校服和身下的地砖几乎看不清颜色。