没听见他再有什么反应，她又调转了一下提议方向，“……或者你不介意的话，我想摸摸你，然后你说你是谁我都信。”
“倒数三秒，没异议的话当你默许。”
车里没开灯，窗外的路灯光从他身侧洒进来，映亮了他的肩膀和半张脸。
许霁青穿了合体的黑色西装，双腿修长，被熨烫笔挺的西裤裹得很漂亮。
他坐姿也是她熟悉的样子，仿佛永远不会完全放松下来的好仪态，左手随意搭在大腿上，右手隐在靠车门一侧的阴影里，手套没摘过。
苏夏正准备真的开始数数，许霁青却已经松了口，“好。”
他像不是很习惯这种互动，却依然调整了一下坐姿，将放在腿上的手拿了下来。
那是一种全然敞开的姿势，如果放在动物界，大概会是看起来威风凛凛的兽类突然翻身，向她露出腹部予夺生杀。
而苏夏却只是很小心地碰了一下他的左手。
一开始只是用指尖碰碰指尖，在感受到那种干燥而温热的触感后，全然不顾对方陡然僵硬的肌肉，像抓什么小动物似地紧紧攥住他，勾住了他的指节，将自己的每根手指都嵌进了他的指缝，使劲抓牢。
她低着头，不管不顾地往他的方向又贴近了一些，还想去找他另一只手。
许霁青不动声色地躲开了，“坐好。”
苏夏不应，“右手不给牵吗？”
“许霁青哪里都给我碰的。”
许霁青微抿着唇，没再说话。
苏夏心尖酸得像被蚀穿出一个一个的洞，她抬头看着他的脸，看他被浓长的睫毛掩住的浅褐色眼睛，“你今年二十七？”
眼前的苏夏才不过二十岁出头。
被他如此年轻的妻子，用一副笃定而接近怜爱的语气猜中年龄，是一种难以言喻的微妙体验。
就像她明明只有一眼看得透的天真阅历，却远比他想象中陪了他更久。
就像什么样的他，她都见过千百遍，却依然愿意分给他一点爱。
许霁青顿了顿才应，“嗯。”
苏夏眼圈更红，她声音很小，像是怕这个问题惊扰了他，“你怎么来的啊？”
既然不是鬼，她用自己的经验先入为主，本能地把许霁青往重生的方向去想。
他总不会……
总不会是在雪山上……