比如你从拍婚纱照前一个礼拜开始，就一直在对着镜子练怎么笑。
比如你失眠时亲手包的五百份喜糖。
比如你把枣生桂子换成了开心果，在酒店套房满满当当铺了一床。
哥哥，你走的时候，是我和林琅哥送的你。
黑衣服的工作人员问我，你有没有一定要带走的，或是想留给未亡人的东西。
从你和嫂子领证那天开始，婚戒就在你左手无名指上，从未拿下来过。
但那天却不见了。
我们谁都没想到，那枚我们拼尽了全力都找寻不到的婚戒，竟然就那样陪着你度过了最后一段旅程，从闪亮的银环变成了一小块发黑的金属。
哪怕变形了、扭曲了，冷却后也静静地躺在灰烬里，仿佛烈火也熔不化的一颗心。
你是有多舍不得她，才会在最后一刻把戒指吞下去？
我想不通。
哥哥，你走之后的几年，她过得一直不好。
治疗师让她每天吃很多药，好从严重的解离状态和心理休克中挣脱出来，药物让她的记忆变得混乱，她有时候不说话，有时候亢奋得像个孩子，她比你在的时候瘦了许多，忘记了很多事，包括你。
超出承受极限的记忆，遗忘是大脑启动的自我保护本能。
医嘱是不要让她想起来，这样才能活下去。
所以我不再提起你。
看着她歌舞升平地热闹，我总怕她明天就真的把许霁青这个名字忘了，可偶尔那么几个瞬间，我又在想，她好像自始至终都比我更接受不了你离开。
在她心里，你好像还活在世上。
看着爱人在自己眼前变老会难过吗？
可是你永远不会变老了。
你遇见夏夏姐姐的时候，比她大五个月，后来她比你大三岁，却还在按照你二十七岁的样子找你。
最后一次见她，是在上个月。
白茫茫的大雪天，她说自己在街上和一个很像你的人擦肩而过。
爱人是不会认错的，她明知道那不是你，却还是跟着他进了地铁站，在人潮汹涌的晚高峰机场线上，梦游般看了他一路。
她说她决定签好所有的免责，试一试最激进的催眠治疗。