“各组注意！今天的目標是人均60斤！完不成任务的，晚上开思想检討会！“
连长李峰站在田埂上，声音洪亮。
顾清如將药箱放在田埂上，蹲下身，开始了一天的工作。
株只有半人高，知青们必须弯腰或跪著才能採摘。
但在这片盐硷地上，男知青和女知青的姿势，却截然不同。
男知青大多选择站著弯腰摘。
他们弓著背，像一张拉满的弓，时间久了，腰部吃不消。
“站著摘？那是活受罪！“
男知青们嘴上抱怨，却没人敢跪下。
因为他们怕被嘲笑像娘们，兵团流传著“男儿膝下有黄金“的训诫。
但站著摘的效率远不如跪著。
他们只能拼命加快速度，腰弯得更低。
女知青几乎全部跪著摘。
因为跪著摘摘的更快，才能勉强完成每日定额。
60斤的定额，就像一座大山一样压在身上。
她们把旧军裤的膝盖处缝上厚布，腰上系麻袋，一寸寸往前挪。
盐硷地像砂纸，跪行十里，膝盖磨得见肉。
手头的布赶不上裤子磨破的速度。
没有布了，只能任由膝盖磨著。
第一天膝盖红肿，第三天血泡破裂，第七天伤口溃烂，沾上盐硷，疼的火辣辣。
却不能喊苦喊累，还是得照样完成60斤份额。
顾清如一开始蹲著摘，后来腿酸的受不了，也改为跪著摘。
虽然膝盖受苦，但至少腰、腿不会酸痛。
她拆了一个毯子，连夜赶製了很多对厚厚的膝盖垫，带在膝盖上。
磨破一双就换一双，如此，才比其他女知青要好一些。
太阳渐渐升高，温度也隨之飆升。
顾清如的额头渗出细密的汗珠，顺著脸颊滑落，在下巴处匯成一道小溪。
她不敢抬手擦汗，生怕耽误採摘时间。
她当初在沪市百货囤了不少帆布手套，即使磨破了，夜里就著煤油灯拆一副补在旧手套上，说是有两副手套换著带。