小雪花是赵崇生初中时期，从学校回来的路上捡到的。当时它身上沾满了路上积雪踩成的泥水，看不出原来的毛色。
柏林的冬天温度很低，如果不捡走，它可能会死掉。
说不清究竟是什么原因，让他把小猫带回了庄园，养在温室花房里，很久才将它身上的问题全都治好。
“它的叫声很小，大部分时间很安静，见到我会跑到我身边蹭我的裤腿。”
祝静恩感叹，“好乖的小猫。”
“后来呢？”
赵崇生的眸光凛了凛，沉默下来。
她像是察觉到他的情绪变化，将他环抱地更紧一些，努力把身上的温度传递给他。
她似乎也很不安，眉头紧皱着，等待着他接下来的话语。
她的脑海里不自觉地出现她看到的那个视频，残叫声环绕在她的耳边。
他的语气冰冷，“在母亲忌日前一天，它被那个人杀害了。”
祝静恩猜测他说的“那个人”，指的是他的父亲，就是曾经给她喊作爷爷的人。
它是被虐杀的。
他名义上的父亲为了给他教训，让人把他绑住，要他眼睁睁看着全过程，还要他喝下它做成的食物。
那个人有着超出常人的残忍，像是对待犯人一般，扯住他的头发，掰开嘴往里灌。
比起暴虐地殴打他，这样的方法更加诛心。食物流过喉管，像是岩浆灼烧着他的五脏六腑。
那个人就是要他永远记住这种感觉，永远不敢忤逆他，要他知道身边的一切都会被夺走。
赵崇生想，他身体里一半留着那个人的血，他不比那个人好多少。
因为赵崇生后来同样没有放过他，他漠然地目睹了他的死亡。
或许他们本质就是一类人。
手段残忍，无所不用其极。
其实赵崇生将过程说得很模糊，省略了大部分肮脏的手段和细节。可祝静恩还是哭得不停抽泣，仿佛要代替他，将他不会掉落的眼泪，一并哭完。
她在心疼他，在为他的过往而难过。
敏感与共情是她的天赋。
她从来不是她口中所说的“拧巴”。
滚烫的眼泪打湿了他胸前的衣物，逐渐蔓延开来，像是一点点融化着冰封的冻土。
那颗曾经感知不到任何情绪的心脏，因为她一次次变得鲜活。
赵崇生捧着她的脸，吻了吻她的眼泪，“过去了。”
“现在你在我身边。”
“鲁伯特说我是小雪花的替代品。”
“我是你的小猫吗？”
祝静恩问这句话的时候，像小猫一样，用脸蹭他的掌心。其实她知道自己不可能取代小雪花，就像等身人偶无法取代赵崇生的存在。
她只是觉得，如果有那么几个瞬间，能让他感觉到她是他的小猫也很好。
她希望他开心。
赵崇生觉得自己有一瞬说不出话来，喉咙像是被无形的手紧紧掐住。
他从出生起就住在这间祝静恩形容为“压抑”的房间里，就像他这么多年的人生，沉、暗。直到铺满黑白灰的房间里，闯进一个穿着粉色睡裙的小女孩，成为这里唯一一抹亮色。
不止是对房间来说，对他而言也是。
她是他这么多年岁里仅有的光亮。
不，她不是小雪花。