程凤是什么时候发觉周弘和她有了距离呢？
大概是，她觉得她说的所有话、做的所有事都是错的开始吧。
“程老师，我们今天去哪儿玩呀？”
“我也不知道，大连好玩的地方咱俩几乎都去过了，要不，你带我爬爬富国公园吧，你好久之前就说要带我爬，一直都没去。”
“你有毛病吧！这么好的天气去爬山？”
“这是什么话？那难道下雨天的时候去爬山？”
“要爬你自己去爬吧！”
“程老师，我好饿啊。”
“那，去你们医院附近那家张亮呀？他家的麻辣香锅太好吃了，我都馋好久了。”
“可是我减肥啊！”
“你都不胖，老减啥肥，给自己饿坏了再。”
“不行！”
“那只能吃正常饭菜了，咱俩去吃快餐吧。”
“你自己去吃快餐吧！”
“程老师，你等等我，等我把东西摆一下，咱俩再下楼搬剩下的。”
“我先去吧，要不怕一会儿该被大爷大妈搬走了。”程凤心里其实想的是，她多拿两趟，周弘就能少拿两趟。
“你着什么急？着急去死啊？”
“你说什么？你再说一遍？”程凤不敢抬头，她怕失去眼睛的掌控权。
周弘沉默，她也知道自己说错了话，她从前从不会说这么难听的话，就连口头的脏话都没有，最近也不知道是怎么了，对程凤的耐心几乎为零。
程凤没有再说话，转头去楼下接着搬东西，她再不逃跑，悲伤就会从眼睛里溢出来。
程凤大概每年都会得一次严重的感冒，其他的症状会消失的很快，唯有晚上剧烈的咳嗽，会伴随她半个月甚至更久。这一次，依旧没什么例外。
晚上怕吵醒周弘，她会用被子把自己蒙起来，努力克制喉咙间的刺痒感，可越是压迫，越是猛烈反抗，直到咳到她自己也精疲力竭。
两个人出去坐公交车，程凤毫无征兆的咳了一声，她知道，又要开始了，只是白天突然发作，是她没有准备的。忍住，起身，离开周弘，程凤听不见别的声音，唯独能感受到的只有她自己的咳嗽声和脑门上的汗液。她怕周弘觉得她是累赘，也怕自己给她丢人，她卑微的样子连空气中自由自在漂浮的灰尘都不如。而周弘，确实无动于衷。
“程老师，你刚刚忘记戴口罩了吧？”这是下车后，周弘对程凤说的第一句话。
看着周弘紧皱的眉头，程凤感觉自己的呼吸都停滞了一会儿：“嗯，我没想到白天也会咳嗽。”在真相赤身裸体的找到你之前，你可以用无数个谎言去说服自己，可一旦它站在面前，你便再也没有任何防御能力，只能任由它一寸寸的吃掉你。
一次、两次、无数次，渐渐地，两个人的话越来越少，周弘不再跟程凤分享在医院里遇到的糟心事儿，程凤跟周弘分享遇到的奇葩客户她也不说话，程凤了解她，周弘的不说话代表着不同意见或不耐烦，于是，她也不再分享。
程凤又变成了那个会在半夜里偷偷哭泣的姑娘，早上高高兴兴的做好早饭，上班时和同事打闹，晚上依旧做饭，但在上下班的公交车上，她哭的像个孩子，也只有这个谁都不认识的场合下，她能做自己。她明白，她和周弘之间出现了一道无法逾越的鸿沟，她总是告诉自己：是我想多了，是我太矫情了，然后被自己淹没在莫名的自责中。
人的一生大概会有许多个重要的人，或父母、或兄弟姐妹、或爱人、或子女，也或是萍水相逢的知己，但对程凤来说，贯穿她生命线的人只有周弘和方悠悠，与她的皮肤、血液、骨髓、神经牢牢绑定在一起，不管这个世界变成什么样子，她永远爱她们，胜于爱自己的生命。
我知道你们想说她愚蠢，没有什么是比自己重要的。但是啊，对程凤来说，财富、地位和越来越好的生活都抵不过爱，人的幸福感从来不是来源于外在的物质，而是源自内心的满足感，不然就算拥有一座通天宝塔，也会有厌弃的一天。程凤只相信爱，至少是只在乎爱。
“程老师，今天晚上回来，咱们吃火锅呀？”
“好啊，我今天正好早班。”程凤欣喜，周弘已经很久没有这么主动地和她交互了，那么，这是不是解决问题的开始呢？
下班后，两个人一起去市场买底料和各种食材，回家开启了她们热热乎乎的晚餐。