苏北等得都要睡着了，一遍遍问他，“会有流星雨吧？”
他也不清楚，“可能吧！”
等啊等，最后真的来了，起初只有一两颗，优雅地划过夜空，然后慢慢多起来，苏北才反应过来，啊啊啊啊啊地乱叫着，激动地跳起来手舞足蹈，“流星，真的有流星雨诶！”
她合上掌，低下头，虔诚地许愿。
他在她身后，看着她小小的背影，忍不住微笑，怎么会有这么可爱的人，乱他心。
苏北许完愿，过来扯住他，“快来许愿呀！”
他摇摇头，“不要，我是科学主义接班人。”
苏北冲他撇嘴，“真煞风景！你就不能哄我开心呀，许愿让我越来越漂亮。”
“这种不切实际的愿望，还是不要许了。”
“滚滚滚！”
他忍不住笑。
苏北没看见，她摆弄相机的时候，他在她身后，虔诚地合上掌，郑重许愿，“希望我们白头到老，我可以死在她之后。”
她那么爱哭鼻子，没有他，她该怎么办？
（九）
陆崇南每年带苏北去外面游玩一到两个月，给她散心。
苏北不喜欢去国外，她的英语向来不太好，上学那会儿应付考试已经用尽了她所有的天分，她口语差的要命，虽然也能开口，但比起陆崇南标准的发音，多少显得有点儿土，所以她不大喜欢去国外玩儿。
倒是国内，几乎各种地方都去了个遍，到后来苏北都不愿出去，没什么新意。
他们金婚那一年，苏北却说：“我想去趟故宫。”
这次淡季去，那天人出奇的少，大约是天气太冷，又下了雪。
苏北想起很多很多年前的时候，那时候她还很年轻，二十岁左右，还是鲜嫩地像花骨朵的年纪，那时候有个老太太把他们误认为父女，苏北还很不开心，她总希望和他是最般配的一对，别人看一眼就觉得登对的那种。
可这么多年，好像很少有人觉得他们登对，苏北像个顽皮的孩子，而他永远沉稳，永远冷静自持。
偏向苏北的人会说他年纪太大了，不配她。偏向陆崇南的人会说，她太过于年轻幼稚，配不上他。中立的人，也只能说一句，开心就好。
她永远不是那个最般配他的人。
可这么多年过去了，她身边只有他，他宠她自始至终。
一年一年，春夏秋冬。
他们永远在一起。
然后终于，她成了最般配他的那个人。
她逛累了，陆崇南弯下腰背她。
她说：“你能行吗？”
他温柔地笑，“试试就知道了。”
大雪纷飞，盖在琉璃瓦上，笼在高墙之间，八十岁的陆崇南背着七十多岁的苏北，缓慢地行走着。
像这一生，踽踽而行。
把最不可能，变成无可挑剔。
（十）
苏北去世的时候，已经是八十三岁高龄，她生了一场病，日渐消瘦下去，医生建议保守治疗，苏北也选择不接受介入治疗。
“你知道的，我最怕痛。”她对陆崇南说。
他点头，“好。”
三个孩子就在身边，温柔地叫她，“妈妈！”
她觉得这一辈子很完满，已经没有任何遗憾了。
“我死了，就不要下葬了，把我的骨灰撒到大海里。我顺着海呀，可以去很多地方，就自由啦！”