谭克俭：“男左女右！”
瘦老头放下右手，伸出了左手。
吕鹏在他手掌上拍出了响声，之后示意其他孩子也那样；于是每一个孩子都在瘦老头掌上拍出了响声。
孩子们都笑了。
瘦老头也不由得笑了。
好大的风！林区的风像找不到方向的龙，因为找不到方向而暴怒；即使最初的春风也是那样。它不肯钻入林海去，便只能顺着唯一的大道往前扑，而那唯一的大道正是运木材的大挂车来往的道路。
破狗皮帽子被刮得在道路上滚，自然是瘦老头戴的那顶——他终于追上了它，一脚踩住它，已是气喘吁吁。
道班房前，也就是横着拦车杆的路口那儿，司机在训斥瘦老头：“你倒是先抬了杆再去追你的帽子呀！”
瘦老头：“说得是，说得是，耽误您了，太对不起太对不起……”
他扳动横杆，做了一个很绅士的“请”的手势，放行了那辆车。
刚将帽子戴上，第二辆车开来了。
司机催促：“老家伙，快点儿快点儿！”
瘦老头就用卷尺丈量车上的木材。
司机：“你认的什么真啊！别量了，快抬杆！”
他装没听见，继续丈量。
瘦老头：“多了，得卸下几根。”
司机：“胡说！你会不会量？！”
瘦老头：“会。我做这工作五六年了。”
司机：“呸！你也配说你做这工作？！”
瘦老头：“既然让我干，就证明我配。你不卸下几根，我是不能放你的车过去的。”
瘦老头一副原则问题不让步的庄严表情。司机气得干瞪眼。
司机从车上撬下了两根圆木。
瘦老头在车下帮着系好大绳。
司机瞪他，骂道：“你个老右派，成心让我不痛快是不是？！”——从他头上掠去帽子，用帽子抽他的脸，拿着他的帽子上了车，车开走……
天快黑了——大风还在刮，道路上弯腰走着一个人，是瘦老头。他的腰，只有那时才弯下了。大风刮乱了他长长的白发，像无家可归的李尔王。
他走进邮局。
邮局里只有一男一女两名员工。男的在捆扎信件，女的在点钱。
男员工：“马上下班了，明天再来吧。”
瘦老头满头满脸的尘土，他卑恭地：“求求你们，行个方便。急事儿，要发电报。”
女员工：“那，快点儿啊！”
瘦老头：“多谢多谢。”
瘦老头精瘦的手，握着一支笔杆笔帽裂了，缠了胶布的自来水笔填电文：速寄榨菜，多多益善。
他将电报纸交给女员工。
女员工：“得明天发了，咱们这儿直接发不了电报。”
瘦老头：“知道。等等……我改一下。”
女员工将电报纸推给他。
瘦老头画掉已写上的八个字，重新写下了四个字：榨菜、快、多。
瘦老头：“这样，对方也能明白。”
女员工：“你还不是为了省下四个字的钱！”
瘦老头：“四个字一角二，够买两小袋榨菜。”