他的碗里还剩大半饭菜，油花已经凝结成小小的圆点。
饶文没说话，只是伸手把他碗拿过来，把剩下的排骨一块块夹到自己碗里，嘴角扯出一抹笑，“阿姨厨艺真好。”
张允贺回到卧室，房门轻轻关上的瞬间，肩膀像是突然垮了下来。他缓缓坐在床边，手指无意识地揪紧了床单，指节泛白。
一滴眼泪毫无征兆地从他眼眶里滚落，砸在手背上，烫得他微微一颤。
他抬手想抹去，可越擦越多，泪水顺着指缝渗进掌心的纹路里。他咬住下唇，不想发出一点声音，可喉咙却像是被什么哽住，呼吸都变得艰难。
突然，门把手转动的声音传来。
“苹果吃不吃？”饶文的声音响起，语气轻松得仿佛没察觉异常。
可当他推开门，看到张允贺耷拉着脑袋坐在床边，肩膀微微发颤的样子，手里的果盘被搁在了床头柜上。
三步并作两步冲到床边，一把将人搂进怀里。张允贺的额头抵在他胸口，温热的泪水瞬间浸透了衬衫布料。
饶文收紧了手臂，掌心按在他单薄的后背上，能清晰地感受到凸起的脊椎骨节。张允贺的呼吸又浅又急，像只搁浅的鱼，眼泪无声地洇透衣料，烫得饶文心口发疼。
“我在呢。没事。。。。。。”他声音哑得不成样子，手指插进张允贺的发间轻轻揉按，这是心理医生教他的，抑郁症发作时要用触觉帮患者建立真实感。
怀里的人突然剧烈颤抖起来，指甲隔着衬衫抠进饶文后背的皮肉，“药。。。没用。。。”
这几个字像是从齿缝里挤出来的，带着溺水般的绝望。
饶文摸到床头柜抽屉里的帕罗西汀，药片在铝箔板里发出轻微的哗啦声。他盯着那些白色的小药片，眉头深深皱起，医生说过，这些药物不过是给绝望的人一根虚幻的稻草。
张允贺的呼吸仍有些急促，饶文叹了口气，把药片放回去，转而握住他冰凉的手。
“等雨停了，我们出去走走，好不好？”他低声说，拇指轻轻摩挲着张允贺的手背。
窗外雨后的空气潮湿而清新，树叶上残留的水珠偶尔滴落，发出细微的声响。
夜风拂过两人的发梢，带着一丝凉意。
饶文的手指慢慢穿过张允贺的指缝，十指紧扣的瞬间，他感觉到对方冰凉的指尖轻轻颤了一下。夜风掀起张允贺额前细碎的发丝，露出那双被泪水洗过的眼睛。
“你看，”饶文抬起两人交握的手，指向远处云层间漏出的星光，“天没有塌下来。”
张允贺的目光顺着他的指尖望去，睫毛上湿漉漉的。
饶文用拇指蹭了蹭他虎口，“就算塌了。。。”他忽然把交握的手按在自己心口，“我也给你撑住。”
张允贺的目光微微闪躲，下意识想抽回手，却被饶文握得更紧。他垂下眼睫，湿漉漉的睫毛在眼下投下一小片阴影，喉结轻轻滚动，“别说这种话。”
声音很低，像是怕被听见，又像是怕自己当真。
饶文看着他躲避的眼神，忽然笑了。他松开手，却在张允贺愣神的瞬间，直接将他整个人拥进怀里。
“那就不说。”他的声音闷在张允贺的肩窝里，手臂收得死紧，“我做给你看。”
夜风掠过树梢，带起一阵沙沙的响动。张允贺僵在原地，手指悬在半空，最终慢慢攥住了饶文背后的衣料。
回到家，饶文像只大型犬似的黏在张允贺身后，寸步不离。张允贺洗澡时，他就靠在浴室门外的墙上，有一搭没一搭地隔着门说话，直到里面传来一声恼羞成怒的，“闭嘴！”
等张允贺擦着头发出来，饶文已经抱着枕头，大咧咧地躺在了他的床上。
“滚回你自己家去。”张允贺皱眉，面色比之前好了许多。
饶文纹丝不动，反而往被窝里又缩了缩，“我怕黑。”语气理直气壮得令人发指。
张允贺瞪了他一会儿，最终自暴自弃地关灯上床。
黑暗中，饶文的手臂悄无声息地环过来，掌心贴在他胃部轻轻揉了揉。