夜幕低垂，半山别墅宛如一座孤岛，悬浮在城市的灯火之上，与世隔绝。
餐厅里安静得只有刀叉碰撞瓷盘的声音。
许知意坐在长得有些夸张的餐桌前，看着面前堆得像小山一样的食物，感到一阵胃痛。
这不是普通的晚餐，而是一场精心计算的“填鸭式”进补。
盘子里全是猪肝、菠菜、五分熟的红肉……清一色的补血食材。
厨师显然是得到了某种死命令，这些菜肴虽然做得精致，但那股挥之不去的腥气和沈重的目的性，让人难以下咽。
“不合胃口？”
坐在主位上的沈凝放下手中的高脚杯，杯中摇曳着猩红的黏稠液体——许知意现在已经不敢去细想那到底是红酒还是别的什么东西了。
沈凝已经换了一身家居服，银灰色的真丝长裙如流水般贴合在她身上，在这冷清的餐厅里显得格外优雅，也格外清冷。
她单手支颐，目光慵懒地落在许知意身上，像是在观察自己刚领养的小宠物进食。
“没……就是有点多，我吃不下。”许知意小声说道，手里的叉子无力地拨弄着一块带着血丝的牛排。
“吃不下也要吃。”
沈凝的声音不轻不重，却带着不容置疑的威压，“你今天流了不少血，如果不补回来，下次我不想吸到味道寡淡的东西。”
这句话直白得残忍，瞬间撕开了“共进晚餐”的温馨假象。
许知意握着叉子的手紧了紧，羞耻感涌上心头。在沈凝眼里，她果然只是一个会造血的容器，一株需要精心浇灌以便日后收割的韭菜。
“是……”
许知意低下头，切下一块牛肉送进嘴里。
肉质鲜嫩多汁，但在她嘴里却味同嚼蜡。
她机械地咀嚼着，强迫自己吞咽，只为了不惹怒这个喜怒无常的主人。
沈凝满意地看着她乖顺的模样，仰头将杯中的液体一饮而尽，鲜红的汁液染红了她的薄唇，增添了几分妖冶。
“吃完了来书房。剧组发来了新的通告单，有些地方需要调整。”
说完，沈凝起身离席，裙摆拂过地面，没发出一点声音，像个幽灵般消失在楼梯口。
……
书房位于二楼的尽头，空间开阔，四面墙壁都是顶天立地的黑胡桃木书架，空气中弥漫着旧纸张和冷杉香薰的味道。
许知意进去的时候，沈凝正坐在宽大的红木书桌后，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，手里拿着一支钢笔在剧本上批注。
书房里的空调温度开得很低，仿佛进入了冰窖。
许知意刚洗完澡，穿着单薄的棉质睡裙，一进门就忍不住打了个寒颤，手臂上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
“坐。”沈凝头也没抬，指了指书桌对面的一张椅子。
许知意乖乖坐下，打开笔记本电脑，准备开始工作。
然而，她很快发现自己根本无法集中注意力。
沈凝的存在感太强了，那种被顶级掠食者盯视的危机感，让她背脊发凉。
“这一场，”沈凝突然开口，笔尖点了点剧本的一处，“女主角对男主角的诱惑，写得太干瘪了。”
许知意连忙凑过去看：“哪里？这段我是想表现她的内敛……”
“内敛？”沈凝摘下眼镜，露出一双深邃戏谑的眼睛，似笑非笑地看着她，“许编剧，你是没谈过恋爱，还是没做过爱？这种干巴巴的文字，怎么让观众感受到张力？”
许知意脸腾地红了：“我……我写的是心理层面的……”
“纸上谈兵。”沈凝合上剧本，身体后仰，靠在宽大的皮椅上，手指轻轻敲击着扶手，发出有节奏的笃笃声，“既然你写不出来，不如……我亲自教教你？”
“什、什么？”许知意有一种不好的预感。