你爸出差前只留下一句：【Lucien这几天会过来看看，有事找他。】
你以为是那种白天送碗汤、晚上传一句【早点睡】的随口托付。
但傍晚五点整，他却拎着行李站在你家门口。
深色衬衫扣得密不透风，袖口折到小臂，腕上那支旧金属表静静闪着冷光。
他看了你一眼……仅仅一眼……就仿佛接管了整个空间。
【有事叫我。】
他将行李放进客房，语气平静得像什么都没发生，门却关得像把界线锁死。
晚餐安静到近乎压迫。
洗完澡后你走出房间，宽松的T恤在锁骨处松得危险。
他坐在沙发上翻着书，灯光落在他肩上，把他整个人切成冷静而强势的轮廓。
他没看你，声音却像清楚知道你站在哪里：
【头发吹干了？】
你点头。
他依旧没抬眼，只用指节敲了敲身侧沙发的位置……那一下，像命令。
【坐。】
你乖乖坐下，你们之间隔着一杯放凉的黑咖啡，和一种你从未感受过的紧张。
他翻过一页书，淡声问：
【你翻了我的外套？】
你整个人僵住，像做错事的小猫。
【……我只是、闻到、上面有……女生的香水味……】
这句话刚落下，他才终于抬头。
那视线落在你脸上，不带怒、不带笑，安静得像在看穿你所有小心思。
你的心跳突然快得不像自己的。
你忽然意识到……
他这样看你的方式，从来就不是【叔叔】该有的。
他阖上书，声音低得像压着某种快要失控的情绪：
【在找什么？】书页夹在他的指尖，口吻淡的听不出情绪你紧张的玩着手指，讪讪的嗫嚅：【你的外套上有香水味…女生的…】
他这才转头，目光落在你的脸上。没有责备，也没有不快。
空气瞬间静下来。霎时，你才意识到这间房子只有你们两个人
，