耳尖，却微微红了。
我轻轻笑了。
下午训练结束的哨声刚落下，
我还在整理记录表，
注意力集中在队员的表现上——
忽然有个人影安静地停在我身侧。
我抬头。
是他。
手冢国光。
他站得笔直，背后是夕阳落下的光，
整个人严肃安稳，却又安静得像是正在衡量什么重要的决定。
“心儿。”
他的声音比平常低一点，
像有些紧张，又像在确认自己的用词。
“……嗯？”
他微微垂眼，然后抬起，
眼神坚定得让我一瞬间呼吸迟滞。
然后——
他第一次主动开口：
“我想
和你……一起回办公室。”
我愣了一下。
这句话看似礼貌、普通，
但在青学网球部的世界里——
部长主动邀请一个人单独同行，是非常、非常罕见的事情。
他似乎察觉到我的迟疑，
手指不易察觉地收紧了一点：
“如果你不方便的话……也没关系。”
他的语气克制得近乎谨慎，
却带着一种不愿退后的小小坚持。
那一刻，我忽然读懂了他——
他不是怕被拒绝。
他怕我误会他的目的。
我心里轻轻一颤。
“国光。”
我叫住他。
他整个人微不可见地绷了一下。
我笑了笑，故作轻松地说：