祂的记忆，是由零碎的片段接起来的，很多事记得不完全，可至少能想起来一点。
唯独祂的妻子，祂对它一无所知。
它长什么样子？
笑起来是眼睛先笑还是嘴巴先笑？
声音是不是清脆如铃铛？
“给。”
一错眼，瞥见一个竹筒，筒身挂着水珠。
麻烦举着竹筒，说道：“酸梅汤，冰镇的，就当是这一路的谢礼了。”
不远处的确有个卖酸梅汤的摊位，但作为谢礼……
祂看回麻烦脸上，瞧见汗涔涔的头发和红红的脸，怀疑它在说反话。
祂最终还是接过了酸梅汤，伸手前掐了清尘诀。
酸梅汤果然一点酒气都没有了。
麻烦又安静地缩到一边，捧着竹筒小口啜饮。
祂捧着竹筒降温，百无聊赖地观察路人，听到晚些时候会有烟花表演。
今夜正逢镇上“送暑”旧俗，兼之无极宗为贺三宗齐聚，特与几家大商号合办了这场烟花大会。
戌时三刻，镇外河边空地，有大型“灵光焰”施放。
待两颊的红云淡去，祂问道：“你打算跟我跟到什么时候？”
麻烦得寸进尺道：“等灵光焰放完。”
祂眉头一皱，正要拒绝，和它四目相对，喉头忽地一哽。
好亮的一双眼，眸光澹澹。
可此处明明灯火阑珊，那双眼是被什么点亮的？难过？恳求？还是不舍？
梦中的亡妻没有脸，自然也没有眼睛，可祂却觉得它看祂就应该就是这种眼神。
麻烦轻声道：“正好你没地方去，我也没地方去，倒不如去凑个热闹。”
这话落在祂耳中，成了另一套说辞——
正好你没了妻子，我没了丈夫，我们都很孤单。
突如其来的共情，让点头变成了一个自然而然的举动。
祂说道：“我不喜欢热闹。”
人声渐稀，灯火渐疏，河上跨着一座石拱桥。
两个身影，一前一后走上桥。
祂走到这一头，麻烦留在那一头。
桥头上的月亮大得出奇，是一轮近乎圆满的金黄，可没到十六，毕竟不是满的。
戌时三刻到了。
一点白光尖啸着擦过夜空，骤然亮起刺眼的白光，在高处“嘭”地一声炸开。
半空中，光屑如雨，缓缓勾勒出一朵巨大金莲，花瓣层层叠叠地舒展开，持续了数息，才渐渐黯淡、消散。
紧接着，又是一道碧光升起，炸成一只振翅欲飞的青鸾，长尾迤逦，仿佛能听到清鸣。
桥上还是很静，烟花燃烧的间隙，唯有流水潺潺。
明明灭灭的光，映在祂的侧脸上，一会儿亮，一会儿暗。
林笑棠望着天，用眼角瞟着祂。艳丽的光，落在白衣上，一抹色彩也没留下。
头发用了障眼法，不然也是白色的。
要怎么问出口？