爆炸案后的第二天，江起是被窗外的雨声吵醒的。
不是那种淅淅沥沥的春雨，而是东京梅雨季特有连绵不绝，带着黏腻湿气的雨，雨水顺着老式公寓的屋檐滴落，敲在遮雨棚上，发出沉闷的嗒嗒声。
他躺在床上，盯着天花板上泛黄的水渍看了五分钟，才慢慢坐起身，肩膀和后背传来轻微的酸痛。
昨天在废墟里保持一个姿势太久，肌肉有点抗议。
脑海里，昨晚那些淡金色的文字和人体解剖图已经消失了，安静得像一场过于真实的梦。
但江起知道那不是梦。
他抬起右手，放在眼前。
手指修长，骨节分明，爷爷说，这双手天生就该吃这碗饭，稳，而且“有灵性”，以前他只觉得是老人家对孙儿的偏爱，现在……
他闭上眼睛，集中精神。
当他将注意力投向自己酸痛的右肩时，一种奇异的感觉浮现了。
不是视觉，更像是一种……内在的“知晓”。
他能“感觉”到斜方肌中束因为长时间维持固定姿势，而产生的乳酸堆积，能“感知”到肩胛提肌轻微的紧张，甚至能大致判断出，如果此刻下针，该取肩井穴深刺一寸二分，配合天宗穴斜刺，再于合谷穴行泻法，最快能在八到十分钟内缓解大部分不适。
经络走向，穴位深浅，针感传导，下针时机……这些知识像呼吸一样自然地从记忆深处涌出，清晰得不合常理。
江起睁开眼，下床，走到书桌边。
桌上摊着昨天从便利店买回来的、最便宜的笔记本和圆珠笔。
他坐下，拿起笔，没有任何犹豫，在空白页上开始书写。
《灵枢·经脉篇》节选。
《伤寒论》太阳病提纲。
《千金要方》中关于跌打损伤的敷贴配伍。
《医宗金鉴》正骨心法要旨……
中文，竖排，从右向左
。字迹是他自己的，但书写速度远超平常，流畅得仿佛抄写过千百遍。
不是默写，是“流淌”。那些文字、药方、穴位、治法，就储存在他脑子里，随时可以调用。
写了整整三页，手腕微酸，他才停下。
不是梦。
他放下笔，看向窗外灰蒙蒙的天空。
雨还在下，远处新宿的高楼在雨幕中只剩下模糊的轮廓。
“神医系统”。
听起来像是三流网文的设定，但爆炸是真实的，救人是真实的，脑子里多出来的中西医知识也是真实的。
江起走到窗边，推开一条缝。
潮湿的空气涌进来，带着雨水的凉意。
街道上行人寥寥，撑着伞，低着头匆匆走过。很平常的东京早晨。
手机震了一下，是邮箱提示音。
他拿起来看，是东大医学部的入学指南和课程表，密密麻麻的日文，标注着教学楼、教授名字、学分要求。
他看了一眼，放下了手机。
另一种“真实”在呼唤他，更日常，更紧迫。
肚子饿了。
昨天折腾到半夜，只吃了一碗便利店买的杯面，现在是上午十点，胃部传来的空虚感明确无误。