女孩知道，门前的那条大河，叫天染河。
这条河很长，很宽，很壮阔，很浩荡。哪怕不靠近，远远的，就能闻到那扑面而来的水汽，就能听到那炸雷般轰鸣的水声。
爷爷说：这是条好河，因为有河，才有水，才有肥沃的土壤，才有这百亩良田、千里稻香；可有时候，这也是条坏河……
为什么是坏河呢？女孩不明白。
她只知道河很好很好，有很大的鱼，有很长很美的河岸。听说那河岸很长很长，一直穿过无数村庄延绵而去，尽头是高耸入云的山，山上有化不完的冰雪。
而终于有一天，女孩知道这条河为什么是条坏河了，因为，这是一条吃人的河。
那天，女孩跟往常一样笑闹着，顽皮的她手里拿着弹弓，爬上村里最高的那棵树，装模作样打着那些聒噪的鸟儿。
她弹弓用得极准，却舍不得伤那些鸟儿性命，只是吓唬它们，叫它们乖乖吃虫，不要惦记那田里的稻谷。天很高，云很白，日头也很是耀眼，她挽起鬓边碎发，拂去头上的落叶，瞅了瞅树梢上圆扁的鸟窝，笑得很是灿烂。
突然，她听到几声巨响，“哐”的几声，震得人耳膜发疼。她急着抬头去看，却看到那漫天水雾压在天边，汹涌河水嘶吼着，沿着狰狞的曲线撕咬过来。
看着很远，却又很近，那水太快了，一晃神，便到了身边。那吃人的河水看不清颜色，不知是灰是黑或白，眼前模糊了，脸上的水汽分不清是水雾还是泪痕。
那百亩良田，那千里稻香，这繁茂村落，所有一切的一切——只是一瞬间便化为乌有，都被滚滚波浪而吞噬。充斥在耳边的，还有亲人的呼喊和哭叫。
但那也只是一瞬，一转眸，耳膜便阵阵作响，似乎那呼喊声只是幻觉。
眼前所剩下的，只有无尽的汪洋。
愣怔半晌，女孩握紧手中的弹弓，抱紧面前摇摇欲坠的树，恍然如身置梦中。
突然，有什么东西落在她的肩膀上。她转眸一看，是从倾斜的鸟窝里掉出来的蛋，那可怜的鸟蛋扑的一声，碎了。
女孩如梦初醒，她看向了她的村庄，看向她曾经拥有的一切。
“爹！娘！爷爷！”
她呼喊着，泪水奔涌而出，如这流淌的河水一样无法停止。没有人回应，而她那微弱的哭喊声，竟也被那滚滚河流给吞没了……
六年后，云城……
这才过了午时，书馆里就已排排坐满，听先生讲最有趣儿的新鲜事。
女先儿袅袅婷婷走到书案旁，醒木一响，便正式开讲。
“各位看官，”女先儿先鞠一躬，叹了口气，抹把眼泪道，“三个月前，咱云密的常老宗主仙逝，那真是万民同悲、天地恸哭，河水为之断流，天地为之变色……女先儿我呀，别提多伤心了！”
这样说着，女先儿又抹一把眼泪，眼圈儿红了起来。底下人见了，也未免都跟着伤心。
“咱们常老宗主在位时，待咱们百姓是一等一的好，如今仙逝了，谁听了不伤心落泪？”女先儿话锋一转，抬眸说道，“只是，咱老宗主临终前选定了新宗主，你们可知这位新宗主是什么人？”
底下人窸窣一阵，有人大着胆子说：“听说，是个灶下烧火的丫头？”
女先儿点头说：“正是如此！”
见女先儿没否认，底下人议论的声响更大了。女先儿又拍一下醒木，卖关子道：“列位看官，这位新宗主如何，且听我细细讲与你们。”
听她这样说，底下人都竖起耳朵，安静下来。