车子平稳地转过一个街角。
“习惯了。”良久，她才吐出三个字，声音平淡，仿佛在说一件无关紧要的小事，“懒得丢。”
习惯了。
懒得丢。
多么轻描淡写，又符合行事风格的回答。
习惯了一个人的气息，习惯了她留下的痕迹，以至于连“清理”都变得多余。
是懒得开始，还是不敢触碰清理后那空荡荡的陌生？
裴泠扭回头，再次望向窗外，玻璃的倒影上，雪宝挂件还在晃啊晃，晃得她眼眶发热。
她忽然想起，这个挂件是她看完电影后，硬拉着晁然在迪士尼商店买的，晁然当时皱着眉，在她“不买就不松手”的耍赖下，无奈地付了款。
「幼稚。」
晁然当时这么评价，嘴角却有一丝压不下去的弧度。
不知过了多久，也许只是几分钟，但漫长得像一个世纪。
裴泠盯着窗外不断变换的陌生街景，打破沉默地问：“你要带我去哪？”
晁然的目光还落在前方的路况上，声音沙哑的回答她：“酒店。”
又补充。
“我的房间。”
“今晚，你留在我那里。”
“哦。”
裴泠靠在车窗边，看外面下雨了，星星点点地落下来车窗上。
米兰的天气和晁然一样惹人生厌。她在想。
车内再次陷入沉默，橘子的香气更浓了，缠绕着鼻尖，不久，酒店辉煌的轮廓已经在前方路口隐约可见。
车子熄了火。
“在车上等我一下。”晁然解开安全带，声音平淡，听不出情绪。
“哦。”裴泠应得有些心不在焉。
她看着晁然下车，冒着雨快步走向酒店门口的侍者交谈了几句，随即身影没入了灯火通明的旋转门内。
车窗上，不知何时蒙上了一层薄薄的雾气，隔绝了外界的潮湿与模糊的光影。
裴泠的指尖无意识地抬起，落在冰凉的玻璃上，等她回过神来，氤氲的雾气上，已经清晰地留下了两个纠缠在一起的汉字——
晁然。
像一种不受控的潜意识书写的。
她心口猛地一悸，一股莫名的烦乱涌了上来，连忙抬手，胡乱地将那片痕迹抹去，玻璃上留下一片狼藉的湿痕。
好巧不巧，被她擦净的那一小块玻璃，就在下一秒映出了晁然清晰的脸庞来。
晁然手里多了一把黑色的长柄伞，脸上没什么表情，目光沉静像深潭的水，伞檐微抬，她正透过这方寸玻璃望向车内，或者说，望向裴泠。
四目相对的刹那，裴泠呼吸一滞。
随即，她抬手，指节曲起，在车窗上轻轻叩了两下。
“嗒，嗒。”
裴泠愣了一秒，才反应过来，手忙脚乱地去按车窗按钮。
“不下车？”晁然的声音比雨声更清晰，就响在耳边，她看着裴泠，目光扫过她微微发红的耳尖，和膝上绞紧的手指，“还是说，需要我帮你开门？”