她顾不得认真思考，匆匆披上外衣，一边下楼一边叫车。
岁暮天寒，加之又是夜晚。甫一出门，冷气便越过领口，直往脖颈里钻。
许青简出门得急，连围巾都忘了戴。
她搓了搓手，呼出一口气白气，在寒风中裹紧外套，走到通车的小区门口，费力地辨别着来往车辆的车牌。
这座城市的车牌打头，是省简称，加上第三位编码C。
路上的车不多。在闪来闪去的车灯中，许青简终于看到了与软件上一致的车牌。
白色快车在她面前停下，许青简拉开车门坐进去，僵硬的四肢在暖气中渐渐回温。
总不过几公里的距离，十五分钟就到了。许青简越过车玻璃，越过巴士站乱七八糟亮着灯的班车牌，看到低着头的顾知微。
还是那条灰色围巾。
许青简觉得时间凝固了。凝固在她和顾知微之间。
她作为俗套剧情的主角，十分俗套地懂得了什么叫做一眼万年。
这里比黑夜里县城的其她地方亮得多，所以顾知微也是发着光的。许青简在心里描摹了三遍此刻的顾知微，她觉得自己有了答案。
爱情可以具有坚定性。
如果另一方是此时此刻站在车站的这个人，她愿意试一试。
有什么好纠结的。
顾知微想要的未来，也是她想要的未来。
顾知微想要的爱，她给就是了。
“——小姑娘，小姑娘？”司机看她发呆，好意提醒，“你的目的地到了。”
许青简如梦初醒，匆匆道谢，匆匆下车，在付款之余给对方打了好评。
又是天寒地冻，温暖却突然从领口处传来。顾知微不知道何时发现的她，靠近、解围巾、将围巾系在她的脖子上，所有动作只花了一个好评的时间。
许青简抬头和顾知微对视，瞬间就将自己想先埋怨埋怨对方太冲动的话吞进肚子里：“……你也太傻了，这里没什么住得舒服的酒店。”
顾知微扬眉：“怎么一见面就说题外话，不感动吗？”
“……”
许青简说不出假话。
她当然感动。
她感动到特别特别想现在就和顾知微挑明了谈恋爱。
但她稍微有点注重仪式感。
顾知微为她付出了那么多心力，她来策划一场用心一点的表白，让顾知微也感动一下，有来有往才行吧。
“嗯。”她慢吞吞地回答，“非常感动。”
于是车又要重打。许青简反复询问顾知微没有围巾冷不冷，得到无数个“不冷”，才攥着自己亲自选的围巾的尾巴，扒拉去酒店的车。
好在县城最好的酒店就开在巴士站附近。
顾知微在车上定好了房间，她来得急，连晚饭都没吃，正在搜寻附近的外卖。
许青简靠在座椅上，她有一点晕车，过路的车灯在黑暗中从她们身上扫过，她被晃了眼，将眼皮合上。
世界上还能找到第二个和顾知微一样傻的人吗。
待入住手续办理好，外卖也送到了大堂。打算上电梯的两人恰巧和外卖员狭路相逢，顾知微道谢后接过自己的晚餐，外卖员退出电梯，电梯门在两人面前合上，照出两张脸。