她记得刚进府时，因少给了管事妈妈赏钱，被二十板子打得皮开肉绽，扔在柴房里自生自灭。那些年，她像野草般在缝隙里求活，浣衣扫地，挨饿受冻，一步步从粗使丫头熬到二等女使。分到周小娘院里后，日子才稍见起色。
她起初小心翼翼，可眼见旁人中饱私囊安然无恙，自己也忍不住伸了手。
就当做这些年受苦的补偿罢！
这一伸手，便再难回头。积少成多，竟在京中置下一处小宅。她原想着，再熬两年，攒足嫁妆便赎身出府，寻个老实人过日子，从此挺直腰杆做人。
可陈笃轻飘飘几句话，就将她多年的隐忍与积蓄尽数碾碎。
三百两！她当初的卖身钱也才七十两！他要她一日之内去哪里弄来？
寒风如同利刃刮在她的脸上。她咬紧牙关，被冻得僵硬的手指在袖中慢慢收拢，攥成一团。
凭什么？同样爹生娘养，有人锦衣玉食，有人却连活着都要拼尽全力？
不！那宅子是她用血泪换来的，绝不能让他输掉！
既然横竖没有活路——不如赌一把！
已接近子时，杜府中大多数人均已就寝，除了正在罚跪的陈竹，便只有值夜的门子和住在花间堂的文小娘了。
此刻文小娘正躺在床上，裹着单薄的被褥，眼睛出神地望着帐顶繁复的缠枝花纹，思绪却飘回了今日下午在花园假山后无意听到的对话。
“说来也奇，大娘子和周小娘现而今都失了宠，怎么文小娘还是默不作声，一点动静都没有？”
“你懂什么？这才叫高明呢！与世无争，才能活得长久。”
“我却不觉得这是高明。文小娘自己不争宠，七公子也不能养在身边，大娘子有自己的儿女，何曾正眼瞧过七公子？可怜他连教书先生都比三公子差了一大截，将来如何出息？这做娘亲的，岂不是失职！要我说，有时候不争比争更危险，这深宅大院的，哪能真让你躲清静？”
“争？拿什么争？文小娘要家世没家世，要容貌没容貌。”
“何须家世容貌！主君如今烦心事多，只要温柔解意就够了。况且文小娘这么多年不受宠，对主君而言不就跟新人一样？男人哪个不图个新鲜？”
“……”
小丫头们闲磕牙的话，字字句句都砸在文小娘心坎上。
自五年前那个未能出世的孩子离开后，她便深知这后院妇人的手段。她曾见过盈玥洗尽修饰后那张惊艳的脸，那样标致的女儿，其生母樊氏该是何等绝色？可连那样的美人都没能在这府里活下去，何况是她？
倒是盈玥每日刻意丑化自己的举动点醒了她。是了，只要不引人注目就好。她和儿子书恒，就能像墙角的野草，悄无声息地活下去。
越卑微越好！
从此她便以“为小产的孩子守孝”为由，不施脂粉，不着艳色，非必要绝不踏出院门半步。杜荣晦渐渐也就不来了。她和书恒，总算偷得了五年安宁。
可如今书恒渐渐大了，若再这般下去，只怕真要耽误了他……
正这样想着，门外突然传来了一阵嘈杂的声音，接着便传来女使的惊呼：“七公子，这大晚上的，您怎么突然过来了！”
“天爷！您脸上这是怎么了？”
文氏心头一紧，来不及唤人更衣，随手抓起外衫便冲了出去。
一出内室，文氏便瞧见书恒只穿着单薄的衣服站在那里哭，浑身沾满棍棒挥扫留下的灰痕，衣衫上零落着杂乱的脚印。侧脸肿起老高，嘴角破裂渗血，连拭泪的手背都肿得像发面馒头。
“快！取药箱来！”文氏声音发颤，拉过儿子坐在榻沿，用绢帕轻轻擦拭他脸上的污痕，“告诉娘，这是怎么了？”
“娘，我也想念书，也想考功名”书恒抽噎着，眼泪混着血水往下淌，“我想着大哥哥的书我一时用不上，三哥哥的或许能看懂，就去他书房想偷偷拿出来，看完便还，谁知被他的小厮撞见。他们分明认出了我，却硬说我是贼，不由分说就是一顿打，打完才说认错了人。”
他抬起肿痛的手抓住母亲的衣袖，哭得几乎喘不过气：“娘，我只是想念书，我没想偷东西啊！”
文氏听着儿子断断续续的哭诉，心像是被钝刀来回割着。她久久没有说话，只将书恒紧紧搂在怀里，指尖轻抚着他青紫的颧骨。
夜风穿过廊下，吹得灯影摇曳不定。
终于，她深吸一口气，声音很轻，却带着破釜沉舟的决绝：“是娘对不起你……往后不会了，再也不会了。”