他声音很轻，很淡，嘴角却是勾起来的，旁边的猞猁看了他一眼后甩了甩头转身进了卧室，把这空间留给了两人。
“我还以为你想起来了呢……”
身子陷进沙发，抬手抵着额头，施哲控制不住地开始回忆以前的事情。
他和他，初三的时候见过一面，人过去这么多年，外貌总是会变的，但名字变不了，伏一凌，这个名字在他的青春留下过一笔。
_
操场上的阳光白得晃眼，塑胶跑道被晒得发软，每一次呼吸都夹着铁锈味。
冲过终点线的那一刻，他觉得自己的世界天旋地转的黑，踉跄着，几乎要直接栽倒在草坪提前放置好的垫子上。
在意识混乱时，一只手猛地抓住了他的胳膊，硬生生把他软倒的身体拽住了。
“喂！同学！别躺别躺！刚跑完不能马上停的！”
声音清亮，带着点急促的关切和少年未脱的稚气。
施哲勉强抬起沉重的眼皮，视线模糊了好一阵才聚焦，抓住他的是个陌生的男生，头发被汗湿，眼睛亮亮的。
男生自己也刚测完，喘着气，脸颊通红却稳稳地架住了他。
“谢……”施哲想道谢，声音却嘶哑得发不出声音。
“你先别说话，缓缓吧。”男生松开一只手，变戏法似的从旁边拿起一瓶没开封的矿泉水。
动作利落，拧开瓶盖后塞到他手里。
“慢点喝啊。”
冰凉的水滑过喉咙，施哲小口小口喝着，终于感觉自己活过来了。
看他脸色好点了，男生咧嘴一笑，特别有活力。
“伏一凌，你呢？”
“施……哲。”这声音依旧有点哑。
“行，施哲同学。”伏一凌很自然地把他胳膊搭到自己肩上，半拖半扶地带着他沿着跑道边缘慢走。
“刚跑完得走走，不然容易出事不说明天会爬不起来的。”
少年的体温透过薄薄的夏季校服传递过来，洗衣液的味道很好闻。
施哲被他拖着，迈着腿，听着他在耳边絮絮叨叨。
“哎你刚才跑得可以啊，最后冲刺挺猛，就是你刚看着好吓人啊，脸白得跟纸一样，下次别这样了，一个中考体育而已啊，及格就行呗……”
阳光依旧毒辣，跑道还是烫人发软，那只支撑他的手臂稳定有力，那短短半圈操场，仿佛走了很久。
_
回忆至此，施哲放下抵着额头的手，目光落在沙发上睡得毫无防备的人脸上，嘴角那抹笑意变得有些复杂。
明明我在这里见到你的时候很开心的，为什么就把我给忘了呢。
不过没关系，我们现在是邻居了。
这个念头还没来得及多细想，沙发上的人身体忽然毫无征兆地开始变得透明，边缘处像模糊，透出背后沙发的虚影。
施哲上扬的嘴角僵住。
他瞳孔微缩，几乎是本能地倾身，伸手想去抓住对方。
“伏一凌？”
指尖毫无阻碍地穿过了那片正在迅速变淡的虚影，什么也没抓到。
就在眼前，不过呼吸之间，伏一凌的人型彻底消散，原地消失地无影无踪。
沙发上只留下一个被躺过的浅浅凹陷，证明刚才的一切并不是幻觉。
客厅里死寂一片，只剩下施哲自己骤然加速的心跳声，伸出的手还僵在半空，维持着那个试图抓住什么的姿势。
“阿楼……”
短暂的惊愕过后，施哲猛地朝着卧室大喊。