那是个头脸都密密地包裹在格子头巾里的女人，淑苇家里只灯着极小的一盏灯，上头还套了个报纸糊成的灯罩，好把灯光尽可能地遮住，所以，直到那女人摘下头巾，淑苇也一时没能认出她来。
女人把脸凑到淑苇眼前来，哑了嗓子说：“淑苇，是我。我是兰娟。”
兰娟带来了一个小包袱，像多年前她去寻陈磊时差不多的一个包袱。只不过，以前是为了找回这个男人，现在是为了离开他。
江淑苇是知道的，现在的陈磊，是市里风头极健的年青干部，她就几次远远地看见过他，穿着半旧的军服，依然是一口标准流利的普通话，在发言，在宣讲，气势宏壮，掩不住的得意。
然而兰娟说，她现在不大认得他了。
他不再是她巴心巴肝地爱过的人了。
他们结婚数年，没有孩子，听说是，他另有了人。看样子，他的官是要一直往上做的。
他们悄无声息地分了手，兰娟再没有地方去。在她一叶乌篷离开那个水乡小镇的时候，她曾经发过誓，永远不会再回去。
两天以后，林育森送走了兰娟。江淑苇把她送到沈佑书母亲那里。两个人可以有个伴。
兰娟临走的时候，天正下着细雨。
早过了立春，雨水多得恼人。江淑苇都不敢送她到门口，怕被人看见，只隔了半掩的门拉着兰娟的手，小声地嘱咐她两句：我拜托你了兰娟，替我顾着我妈妈。
兰娟走的时候说：淑苇，到底，你比我有眼力。
比起江淑苇来，林育森的日子更加地不好过。
育森出身城市平民，父亲是当年累死在资本家工厂里的老工人，几乎所有的人都劝他与江淑苇划清界线。日子越过，劝说已变成了威逼。他的妈为了这事，已经上过一回吊，被人救了下来。大姐是早早地与他们断绝了来往，因为她的孩子要参军，受不起这个拖累。
到了这一年入夏的时候，林育森的妈把儿子找回家，最后跟他摊了牌，坚决要林育森跟江淑苇划清界线。
不过大半年的功夫，林育森白了一半的头发，他的眼镜框也早断了，却只是懒得去修，颤微微地挂在鼻梁上，他几乎是一个半老头子了。
离婚的事，倒是江淑苇先提出来的。淑苇只希望他带走女儿薇薇，无论有多么舍不得，离了她，薇薇会少受一些磨折，还可以继续地读书，薇薇还没到上学的年纪，可是学校早就停了课，就算是上了学，也是没有书读的。不如跟着父亲，无论如何，书还是要读的。
林育森答应了。
林育森说，你曾经等一个死人，我现在等一个活人。我总是有希望的。淑苇，我还等着我们将来能团聚的一天。
这个时候，又入了冬。
在他们夫妇俩最后团圆的这一天傍晚，一封电报发到了林育森与江淑苇的家。
是兰娟打来的：母故，速来。
江淑苇丢下电报便开始拣了洗漱用具装进小包里，裹了围巾就要出门。育森拦住了她，问她要做什么。淑苇说：我知道半夜里还有一趟长途。
育森突地身手灵活起来，跳起来顶住了门：“你不能走，会当你是畏罪潜逃的。淑苇，那就完了。我们都完了。”
淑苇想说：我要去，说什么，也是要去的。
可是她开不了这个口。
江淑苇还是趁着夜色走了。
是有人帮了她了。
育森说，我们说好了，两天以后你一定回来。
林育森都没有顾得上替女儿薇薇梳洗一下便把她塞进被窝，嘱咐她无论如何不能出声儿。之后，他与另一个人一起坐在漆黑一团的屋子里等着天亮。
这一天是冬至，一年里头，黑夜最长的一天。