红烛啊！
既制了，便烧着！
烧罢，烧罢！
烧破世人的梦，
烧沸世人的血———
也救出他们的灵魂，
也捣破他们的监狱！
红烛啊！
你心火发光之期，
正是泪流开始之日。
红烛啊！
匠人造了你，
原是为烧的。
既已烧着，
又何苦伤心流泪？
哦！我知道了！
是残风来侵你的光芒，
你烧得不稳时，
才着急得流泪！
红烛啊！
流罢！你怎能不流呢？
请将你的脂膏，
不息地流向人问，
培出慰藉的花儿，
结出快乐的果子！
红烛啊！
你流一滴泪，灰一分心，
灰心流泪你的果，
创造光明你的因。
红烛啊！
“莫问收获，但问耕耘。”
闻一多朗诵完，站在窗前，背对大家，并没有转身看大家。
罗隆基自言自语地：“好一句‘莫问收获，但问耕耘’！”
“闻一多！你好大的诗性！返校了也不及时见我，却在这儿哗众取宠！”
话音方落，潘光旦一脚迈进来，众人的目光都望向潘光旦……闻一多：“潘兄！”大步走过去与之拥抱。
潘光旦：“一多，隆基，休怪我扫大家的兴，你们随我来！……”潘光旦扯着闻一多往外便走。众人互相望望，皆随其后。布告栏前，白纸黑字，新张贴的布告，墨迹始干……
众人走来，肃静而视，潘光旦大声读之：“清华学校通告第三十四号：查本校应否取消留级办法陈请外交部批示，本月十一日奉令昭示：‘兹据校方呈文称，该校学生会一再呈请取消留级办法，并声明悔过，陈词恳切，似可予以自新。查上年诸生等罢课避考，显违校章，于管理原则上，本难稍事通融，第念诸生等当时尚非主动，事后深知改悔，酌理衡情，不无可恕，故将留级办法暂缓执行，以观后效。转饬诸生一体遵照此令，务束身自爱以励前修，毋负外交部培植之至意为要，此告。”
潘光旦读时，众人表情渐变，尤以闻一多神色愤然……一同学：“岂有此理！这布告所言什么校方呈文，字里行间充满了对我们的诬蔑！”