标志属于东方基地。
一路无言，简白在车上的时候不再侧头看向一旁的车窗，他只是闭上眼睛，很安静的呆在座位上，也不理会宋长川时不时瞥过来的目光，只有柔软的发丝跟着车的轻微起伏，一抖一抖。
快到傍晚，天空是一块绯红的颜料板，偶尔有三两只乌黑的小鸟从一个树梢飞到另外一个不高的房顶，便是这块画布中最深的颜色。
很快到家，这是简白第一次没有寸步不离地跟在宋长川身后，他先一步解开安全带，下车，刷脸开门，进门之后又仰躺在沙发上，一气呵成，顺便还扯了张湿巾覆盖在自己脸上，都是颇具人性化的动作。
简白敏锐的感知告诉他，宋长川的目光一直投在自己身上，但过了很久很久，久到自己好像都要重新变成人类了，他才感受到身侧沙发有一点微微的塌陷。
“对不起。”
宋长川很少面对这样的情况，应对处理的经验可以说是基本为零。他打了无数遍腹稿，话想说出口又被推翻，临了剩下的，也就只有一句简单的对不起。
简白覆盖在纯白湿巾之下的眼睫毛有些许颤动，“嗯。”
之后又是良久的沉默，两个人一起躺在沙发上，除了宋长川偶尔的眨眼，就再没有别的动静。
蓦地，简白的声音从湿巾下面闷闷的传出来，“为什么？”
为什么要跟他道歉？
为什么会沉默？
为什么要一起躺着？
在简白被认定为是恋爱脑丧尸之后，在大家好像都自然而然地觉得，他就是一个免费保镖的时候，在作为丧尸好像只配被研究被杀死，或者成为俘虏的时候，那么为什么宋长川还会跟他说对不起？
按照他们现在的关系，按照简白目前的处境来说，宋长川对他做什么都是理所应当的。
他只要承受就好。
简白脸上的湿巾被慢慢揭开，客厅的柔性灯光直直照进他苍白的眼睛，这一瞬间，他的整个世界都亮起来。
“因为你对我是特殊的。”
宋长川一字一句认真地说，“我们对彼此都是特殊的，不是吗。虽然我现在没有办法正确认知自己的这些情绪，但是血液流淌的速度和心脏起伏的频率都是我以前从来没有过的。”
简白平静地看着眼前的人，脸上并没有什么表情变化，换句话说，作为丧尸的他本来就不会有情绪。
“你，不知道。”
简白手里紧紧攥住那方湿巾，力道之大，湿巾已经被撕扯破裂，“不记得。”
“什么不记得？”
“你。”
宋长川深吸一口气，“那你愿意，和我一起把记忆找回来吗？”
“好。”
不管怎样，能重新恢复对情绪的感受，成为一个合格的领导人也好，能短暂安抚简白也罢。恢复记忆这件事，已经宋长川被排在睁眼就能看见的位置。
简白答应的毫不犹豫，他丢下残破的湿巾，转而牵住宋长川的手，对方并没有挣脱，旋即他用大拇指在宋长川手心蹭蹭，“一起。”
傍晚，书房。