高二开学的前一天，秦杳这个班长被班主任喊去帮忙。
新学期搬到了新的教学楼，好不容易打扫完，她看着全新的，空荡荡的教室，拿出了放在一边的相机。
这是秦朗南出差回来给她带的礼物，相机拍出来的照片是偏暖调，很有岁月感的胶片风。
这照片令她想到了刚上高一时，最开始，大家的书桌也都是干干净净的，却在不知不觉间堆得满当当的。
她兴致很足，又对着新教学楼外的风景拍了几张，随后佯装成一位专业的摄影师捕捉着校园里的每束光影灿烂，镜头微晃，熟悉的身影闯了进来，也几乎是一瞬间，男生桃花眼笑意舒展，如熠熠春光干净澄澈——
“杳杳！”
秦杳有时候会觉得，根本不能用某个特定的形容词来形容陈寓年。
他大部分时候都是笑盈盈的乐观模样，无论谁请他帮忙，他都会特别友好爽快地答应。
可私底下，他偶尔会很矫情，很玻璃心，新学期拿到语文课本，他做的第一件事往往是翻看那几篇散文故事，看着看着就伤春悲秋，忍不住偷偷抹眼睛。
路边的流浪猫他觉得可怜，碰到年龄大还出来卖东西的爷爷奶奶，他也会心酸。
他常常会臭屁会耍帅，一点儿小事就能开心到尾巴翘上天，可看完一部感人电影，他能低迷地倒在秦杳肩上哭，什么面不面子的，难过到心都绞痛了。
秦杳鬼迷心窍地连着按了好几下快门，陈寓年压根不知道她在想什么，却忽然停下脚步，在距离她两三步的位置，双手插兜，清俊优越的脸微微侧着，他皮肤本就偏白，阳光像是为他渡了一层金灿灿的光，笑意也收了回去，高挑的男生立在那，桃花眼敛着几分沉静，整个人莫名瞧出了几分清冷男神的气质——
秦杳面无表情地看了他两秒：“你在干嘛？”
“哎？”
“清冷”男神一秒展露笑容，他微微扬着下颌，唇角也轻翘着，没有走过来，而是换了个双手环抱的姿态，整个人透着点意气风发的得瑟与臭屁：“不是在给我拍照吗？怎么啦，不帅吗？”
“。。。。。”
秦杳故意和他作对，“不帅。”
“哎——怎么可能！”
他追了上来，脑袋凑过来和她靠在一起看照片，嘴里还嘟嘟囔囔的：“不可能不可能，我可是三百六十五度无死角，怎么拍都应该无敌帅的，绝对不可能，小时候你还夸我漂亮呢，现在就变了是吧——”
“喔。”
男生语调忽变，含笑的嗓音也欠嗖嗖的：“原来是相机里有个更漂亮的。”
秦杳一张张地翻照片，正好这张被他看到的，是她的自拍。
他低笑着说：“好吧那我承认，和你比起来我的确不算漂亮，我们杳杳才是三百六十度无死角——”
“陈寓年！！”
秦杳享受夸奖是没错，可他的语气，真的好欠！好烦呐！
她忍无可忍追着他，他还特别坏地倒着走，两手比划出相机拍照的手势，半眯着眼，嘴里自动咔擦咔擦的：“你不拍帅哥，那我拍美女总可以了吧，我去——”
“真漂亮啊，生气也漂亮。是谁这么漂亮，喔，原来是我们秦杳杳同学。”
“。。。。”
秦杳站在原地不走了，陈寓年还以为她生气了，立刻跑了过来，还没说一句话，女孩的眼眸里明明满是笑意，却捏拳一副你完了的模样——