引子
明朝正统十四年八月辛酉（十四）深夜，秋风徐徐，明月在薄云中穿行，北京城一片寂静。朦胧之间，高耸的观星台（正统七年所建）上，隐隐可见一位老者凭栏仰望星空。他是朝廷观测天象、占定凶吉的“钦天监”监副阴松生。忽然，他赫然发现一轮圆月冲犯到心宿大星。联想到日前白昼所见异象，阴监副预感大事不妙。
古人认为，凡国家有大事发生，天象必有先兆。阴监副近日观测所得，史书中有完整记载。
正统十四年八月戊申（初一），日生晕，旁有戟气，东北生虹蜺，形如杵，至昏渐散。辛酉，月犯心宿。大明英宗睿皇帝实录，卷一百八十一。
借着月光，阴监副下了观星台，匆匆赶回钦天监，点灯焚香，将连日所见天象详细占测。结果显示，不仅北方战局大凶，更有国家君王更迭之虞。此时，距英宗率领二十多万大军亲征瓦剌已近一月。
阴监副一阵惊恐，连忙伏案将观测所得委婉成文。书成之时天色渐白，阴监副立即前往内阁。以内阁首辅曹鼐为首的文武重臣近半正随皇上出征在外，阴松生将占测文呈交留守京城的内阁学士陈循、高榖。二人闻讯后找到吏部尚书王直及兵部侍郎于谦。四人虽然商议一番，也未得要领，于是，于谦便建议派快马先往宣府打探。
同日，消息传入内宫，正担心皇上安危的孙太后及皇后钱氏大惊，立即前往宫中供奉先祖列宗的奉先殿拜祭祈祷。她们不知，此时明军已自山西大同班师，抵达了位于北京西北方仅二百余里的地方——河北怀来境内的土木堡。
孙太后、钱皇后在奉先殿上香祈祷的时辰，正是正统十四年八月十五午后未时。阴云密布，秋风凄凄，在河北怀来城东土木堡，燕山余脉西端山坡上，马蹄不时在碎石地上原地踏动，发出令人烦躁的声音。马上是年仅二十二岁的明英宗及四十三岁的亲信宦官王振。
二人并排拉着马缰，背东向西，居高临下，俯视着平原。他们背面的山峰寸草不生、怪石嶙峋。往南一里外的小平原顶端，是峥嵘险峻的狼山。十五里外，亮光闪烁的桑干河在山后蜿蜒流动，正面向西是灰色碎石地的广阔平原。平原上，明军正密密麻麻自北向南，向闪光的河流方向移动。二十几万兵马踏在碎石地上的沙沙声，响彻平原。
英宗头戴二龙乌纱翼善冠，身穿大红色武弁服，座下一匹高大银白汗血骏马，金黄色丝绸披风的下摆随风轻轻飘动，他清瘦的面容上带着几分焦虑。王振中等身材，面色白皙，细长眼，高颧骨，薄嘴唇，举止斯文。他头顶束发冠，冠上四爪蟒龙蟠绕，冠上插着两支冲天雉羽，身穿交领红色蟒袍，骑一匹黄马，雪白色披风。
二人身后的山坡上，百余名严阵以待的亲兵护卫骑在马上，个个英姿挺拔，衣锦甲光。他们这群人在广阔的灰色背景中，色调鲜亮得有几分突兀。上月七月十六，英宗在身边这位好大喜功的宦官王振怂恿下，亲征瓦剌，差一日便是一个月了。
何等大事，如此大动干戈？原来，北方草原上的瓦剌日渐崛起，他们原本臣服明朝，明朝对其采取怀柔政策，在大同、宣州等地开放马市，进行商贸。同时，每年瓦剌均遣人进京，向明朝进贡马匹，明朝则按马匹价值及前来人数给予赏赐，以示亲善，此举已成惯例。当年，瓦剌循例前来时，所贡马匹不甚精良，并有虚报领赏人数之嫌。王振得知，大减马价及赏赐。瓦剌首领也先认为受到明廷侮辱，便分兵进犯辽东、甘肃、宣府、大同等地。
原本一桩瓦剌循例进贡马匹、请求赏赐的外交争执个案，本着安抚为上的原则，即可轻易解决，却不巧落在王振这种骄横跋扈、不识大体的宦官手中，他的处理手法简单粗暴，酿致兵戎相见。不过，即便也先一时恼怒出兵，明朝也大可以不变应万变，大事化小。出兵之前，兵部尚书邝埜、兵部侍郎于谦极力反对，吏部尚书王直甚至率百官进谏。但在王振操弄下的英宗却执意不从，下诏亲征。
此时骑在马上的明英宗望着平原上的明军，心中有些忐忑。一月前出征时，在礼部按祖制安排的亲征大典上，他觉得自己被笼罩在荣耀之中，此次出征他将名垂青史。祭祀仪式盛大庄严，出兵时隆重的阅兵式中，他身着武弁服，乘革辂，在锦衣卫銮舆、擎盖、扇手、旌节、幡幢、班剑、斧钺、戈戟、弓矢组成的仪仗队簇拥下，检阅出征明军将士。现场金鼓齐鸣、彩帜飘扬。
大军出了居庸关，之后经河北怀来、宣府往山西大同而去。一路秋雨连绵，道路泥泞，白天满目荒凉景色，夜晚帐外寒风呼啸。大军士气低落，怨声载道，于八月初一才到达山西大同，但一路却未见瓦剌军踪影。
王振思维甚是简单，明军以二十几万之众，只要同瓦剌也先犯大同的主力三万兵马相遇，便一拥而上。古时吕布虽勇也抵不住刘关张三英，今时瓦剌再厉害，大明七人战他一人，焉得不胜？
大军抵达大同当晚，王振循例事无巨细地将英宗的一切事务安排妥当，待皇上在大同藩王府邸就寝后，他才回到府邸前庭中一间普通屋舍里。刚刚坐定，便有人来报，说大同监军郭敬求见。明朝有太监监军的惯例，这郭敬在宦官中也算是能征善战之辈。他在朝中依附王振，乃其亲信。尽管夜已深，王振依然立即接见。
二人寒暄一番后，王振便向郭敬透露，准备在大同略加休整，大军将继续北上，寻也先主力决战。这郭敬上月刚参加过同瓦剌在大同外围的阳和之战，此战明军大败，郭敬侥幸逃生。照理，郭敬对他的计划应该是极力附和。但出乎王振的预料，郭敬听后却立即阻止道：“大人切不可贸然出击，瓦剌骑兵日骋千里，神出鬼没，敌方士气正盛，上月我军数万兵力自大同出击，我亲自监军，阳和一战，我军竟然全军覆灭，大同总督西宁侯宋瑛、大同总兵武进伯朱冕战死，我伏于草丛之中方侥幸脱逃。此次大军前来，虽人多势众，但以我看来，大军连日风餐露宿，军粮不足，将士毫无战意，同强敌血战，战果实难预料。当今，大人在朝廷的地位如日中天，必有朝臣妒忌，若能取胜，大人之势如锦上添花；但有败绩，他人毁谤把柄势成。君子不立危墙之下，防祸害于先而不至于后伤情，大人还是及早撤军，方好全身而退，望大人深思！”
郭敬视王振为朝中靠山，自然不愿王振的权势因战败而招致损伤。而他认为明军胜算不大的判断，倒也是真心之言。
听了郭敬一席令人颇感意外的话，好似一桶冷水自头顶浇下，自北京兴致勃勃一路奔袭到大同的王振竟一时语噎。这郭敬自少随成祖征战，至今已历四朝，绝非未见识过血腥的等闲之辈，且同自己亲密无间，连他都如是说，看来那众腐儒所言并非空穴来风……
王振随即将话锋一转，讲起一些无关紧要的琐事，闲谈一阵后，亲自送郭敬出府。
见过郭敬，王振熄灯拥衾卧下，辗转反侧未能入睡，心忖良久。此次鼓动出兵，原以为明军势众，必胜无疑。除满足皇上名留千古愿望之余，又可借机一显自己运筹帷幄，决胜千里之才，未料却忽然发觉竟无胜算。他又想起郭敬关于自己在朝中权势的话，暗自感怀这官位权势，来之实属不易。
原来，明朝众多宦官来源有三：其一，生活所迫，净身进宫为求温饱而已，此为多数。其二，在战争中虏获敌方家眷及获罪朝臣家族中之幼童中选容貌清秀、聪敏伶俐者阉之，送入宫内。其三，再有寥寥数人的便是王振这种既非求温饱，又非受暴力阉割而自愿净身进宫者。
王振进宫前乃一介儒生，饱读诗书，深明“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”之儒家大义。进宫前他有家室，经历过男女之情，天伦之乐。为求实现功名理想，王振违反儒家大义，无视儒生界耻笑，抛妻弃子，利用宫廷特定招募净身儒生，教授宫女文字机会，不惜自残身体，进入内宫。世间事，怕就怕处心积虑，王振之所以登上权力巅峰，实非偶然。试问为求功名，一刀斩断人间情愫，舍弃大丈夫身躯者，世间能有几人？
多年后，王振终于得到当今皇上父亲宣宗的赏识，他被封为“东宫局郎”，承担起皇太子朱祁镇的早期教育大任。从此，年幼的太子在他的陪伴下长大。
朱祁镇九岁时宣宗驾崩，即位次年改元正统。此后，王振更是处处小心，事事顺从，周旋于皇亲外臣之间。直到正统七年，太皇太后崩逝，一代老臣也逐渐凋零，他方才大权独揽，在朝中呼风唤雨。
此次出征，他原想为自己锦上添花，却未料到竟无胜算。战事若有差池，他到时难逃干系，毕竟这些年他为了得到今日之权势，在朝中树敌无数。郭敬所言极是，切勿因小而失大，因此倒不如……
次日清晨，随军诸大臣在大同城中的藩王府中觐见皇上，以兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等为首的一班重臣再次力陈大军滞留大同之害，劝皇上立即下令班师。此时，英宗出师前那建功立业的雄心已被一路风霜消磨去了一半有多。当他犹豫不决地将询问的眼光转向王振时，出乎朝臣们意料，王振竟是一副从善如流的姿态，不再坚持大军向北出击，而是同意退兵！既然达成一致，英宗当即命刘安及护卫将军郭登留守大同，令大军次日即八月初三启程，行南线由蔚州入内长城经紫荆关回京。