“你知道我这两天在想什么吗？”她哽咽着，眼泪成串地掉，“我在想……你被那些人打的时候有多疼……你被那个外星东西钻进身体的时候有多怕……你在那个鬼地方看着那些孕妇被折磨的时候……心里有多难受……”
她哭得喘不过气，却还在断断续续地说：“我还恨……恨我自己为什么只是个普通人……为什么只能陪你几十年……你以后要活那么久……那么久……一个人怎么办……谁会记得你以前也是个会痛会怕的普通人……谁会在我走了之后……还在夜里抱着你……告诉你别怕……”
她说到最后，几乎语无伦次，只是紧紧抓着他的衣服，像溺水者抓住浮木，哭得浑身发抖：“还有孩子……真正属于我们的孩子…………我连这个都做不到了……我……”
李维的呼吸骤然粗重。
他一直平静无波的眼睛里，此刻掀起了惊涛骇浪。
那些被冰封的、压抑的、连他自己都以为早已不存在的情感，被晓芳滚烫的眼泪和话语彻底击碎、融化。
他猛地收紧手臂，将晓芳紧紧、紧紧地拥入怀中，力道大得仿佛要将她嵌进自己的身体里。
他把脸埋进她带着洗发水香气的发丝间，身体几不可察地颤抖。
“……傻子。”他的声音沙哑得厉害，带着压抑的哽咽，“有你在的几十年……会比没有你的几百年……强太多了。”
这句话让晓芳哭得更凶。她在他怀里拼命摇头，却说不出话，只是哭。
不知过了多久，晓芳的哭声渐渐变成抽噎。李维稍稍松开她，用手掌笨拙地擦去她脸上的泪水，却越擦越多。
晓芳抓住他的手，贴在自己脸颊上，红红的眼睛看着他，忽然很认真地问：“你……那时候，疼吗？”
李维沉默了一下，诚实地点头：“疼。”
“哪里最疼？”
“……骨头长出来的时候。”他顿了顿，补充道，“还有剥落的时候。”
晓芳的眼泪又涌上来，但她强忍着，用力吸了吸鼻子：“以后……还会出那种任务吗？”
李维没有隐瞒：“会。现在有些事，只有我能做。”
晓芳低下头，咬住嘴唇，半晌，才小声说：“那……能带点止痛药吗？我听说……很疼……”
李维心里最柔软的地方被狠狠撞了一下。他摇头，声音轻柔：“我的身体排斥外来药物，没用。”
晓芳的眼泪终于再次决堤。她不再说话，只是扑上来，用尽全身力气抱住他，手臂环住他的脖子，整个人挂在他身上，像藤蔓缠住大树。
“那我……我帮你记着。”她把脸埋在他颈窝，声音带着哭腔，却异常坚定，“每次你疼的时候，你就回来……我抱着你。我可能治不好疼……但我可以陪你疼。李维，你记住了，以后……我再也不会让你一个人了。你去哪儿，我都等你回来。你活多久……我就陪你多久。就算……就算我只能陪你几十年，这几十年的每一天，你都得给我好好记住……你是被我爱着的，你不是一个人。”
李维闭上眼睛，将她更紧地拥住。
在这个冰冷的技术基地里，在这个充满不确定性的未来面前，这个女孩用最纯粹的眼泪和最笨拙的情话，为他筑起了一座永不陷落的城池。
“好。”他低声承诺，声音里带着前所未有的温柔与坚定，“我记住了。”
那天之后，晓芳似乎放下了所有心结。
她开始更积极地参与基地的生活，跟着护理员学习更专业的育儿知识，甚至主动去医疗区了解李维身体监测的数据——虽然看不太懂，但她努力记住那些复杂的术语和指标。
她也正式认识了姜主任。
那是在一次例行的协同会议后，姜主任特意来找晓芳。
她依旧穿着利落的制服，黑发梳得一丝不苟，但看着晓芳的眼神里，少了以往的锐利，多了几分温和的审视。
“李维变成这样有很大一部分我的责任，从那个实验城市出来以后，他就越来越不像人了，加上后面他还被那个外星生物改造。”姜主任开门见山，语气却并不让人反感，“你来了之后，他眼里总算有点‘人’气了。这很好。”
晓芳有些紧张地绞着手指，小声说：“谢谢主任。”
姜主任摆摆手：“谢什么。我找你是想提醒你——李维的工作性质特殊，以后可能还会离开执行任务。时间不定，他死不了是没错，但你也知道，那些任务……他不去就会有更多人死……你要有心理准备。”
晓芳抬起头，眼神清澈而坚定：“我知道。他跟我说了。”
“不害怕？”
“怕。”晓芳诚实地点头，“但怕也得过。他在为很重要的事拼命，我不能拖他后腿。我能做的……就是在这里，把家守好，让他不管什么时候回来，都知道有个地方在等他，有盏灯是为他亮的。”
姜主任深深看了她一眼，那眼神里有欣赏，有感慨，也有一丝不易察觉的羡慕。
她拍了拍晓芳的肩膀，力道不重：“行。有你这话，我放心了。那小子……运气不错。”