邱易想了想，忍不住站起来，拉开衣柜门，站在镜子前打量自己。
镜子里的女孩穿着全套冬季校服，扎着马尾，只露出了脖子和脸，好像是比腰侧的皮肤黑一些，但也不差太多；肩膀结实，锁骨下方有一道浅浅的疤痕，是打球受的伤。
她盯着自己看了很久，忽然又低下头，用手指捏了捏自己的手臂。
不软。
是硬的。
练球练出来的肌肉线条，虽然在放松的时候还不明显，但她稍微使使劲，肌肉会鼓出来，很硬很粗。
她对着镜子，抿了抿嘴角。
其实她不觉得难看。
她只是……不太确定什么才算妈妈说的好看。
邱易突然一愣神，像是明白了什么。
就在这时，门被轻轻敲了两下。
“球球，”是邱然的声音，“你在里面吗？”
她吓了一跳，赶紧整理好衣服，坐回书桌前。
“在。”
邱易盯着推门进来的邱然看。
他还穿着那件浅灰色毛衣，衣领下露出一截白衬衫，袖子挽到手肘。
他很白，因为没有经常在户外运动。
他的个子也很高，手臂和腿都很长，但应该比自己的粗硬很多。
他是又白又粗，邱易心想。
“哥哥，”她忽然觉得有点难为情，声音低低的，“你觉得我好看吗？”
邱然怔了一下。
“怎么忽然问这个？”
“没什么。”她抿了抿唇，又轻声说，“妈妈说我不好看。”
他看着她的神情，心下一惊，过去拉了另一张椅子，坐到她身边。
“妈妈随口说的，别放心上。”想了想，他又补充道，“每个人都有独一无二的好看。”
“那你呢？”她继续追问，眼神亮得有点倔，“你会觉得我不好看吗？”
邱然沉默了一下，走过去，把牛奶递到她手里。
“球球，你很好看。”
他说得平静，但语气里有一种不容质疑的笃定。
邱易愣了愣。
“真的？”
“真的。”他伸手替她拨开鬓角，指尖扫过她的额发。
两个字像一阵很轻的风，从她心口划过去，牛奶的热气往上升，她的脸也红了。
邱然笑了笑，又想起一件趣事，“你才出生的时候，就是整个医院最好看的小婴儿。好多人都来围着你看，我还生气呢。”
邱易好奇地眨眨眼，“为什么生气啊？”
“因为那时候我太矮了。你的床边全是人，我挤不进去。”他顿了顿，笑着补充，“我气得哇哇大哭，把他们都吓跑了。”
邱易“噗”地笑出声来。
“那哥哥出生的时候呢？”