“到底喝了多少？”傅政垂眸看他，声音低沉。
程淮醉意朦胧，伤心与委屈交织，含混不清地反问：“……什么？”
“不然怎么会问出这种话？”傅政的嗓音里听不出情绪，却比任何说辞都更让程淮心头发紧。
他呜咽一声，整张脸埋进傅政的颈窝，像寻求庇护的小动物般用力蹭了蹭，仿佛稍一松手，眼前的人就会消失不见。
周远这下彻底宕机了。
不就是一个相亲宴，怎么还牵扯到“抛弃”这么严重的话题上来了？
“那个，弟弟啊，其实今晚这事……”周远想跟程淮解释一下具体情况，毕竟这件事事出有因，他总不能让老板平白无故遭受误会，但他话未说完，便被冷冷打断。
“闭嘴。”
周远握着方向盘的手一抖，再不敢多言，只悄悄抬眼看向后视镜。
程淮似乎睡着了，先前被制止的双手此刻正紧紧环住傅政的腰，长腿也不安分地搭了上来，整个人像藤蔓般缠绕在傅政身上。
随着他的动作，原本裹着的外套滑落下来，傅政沉默地将人搂在怀里，重新拢好外套，将他严严实实裹住。
不知为何，周远莫名觉得口干舌燥，下意识移开了视线。
车窗外，不知何时下起了雨。
雨点密集地敲击着车窗，淅淅沥沥，像是某种无声的伴奏，将车厢内这片沉默衬得愈发暧昧。
程淮在颠簸的梦境中沉浮，恍惚间回到了傅政刚上大学的那个秋天。
彼时他刚升初一，却已患上了严重的分离焦虑。
在程淮此前的人生里，从未与傅政分开超过二十四小时，得知哥哥即将离家远行，他瞬间感觉天都要塌了。
从小不在父母身边，是傅政一手将他带大，这份依赖早已刻入骨血，成了种近乎病态的执念。
父母不是没有试图纠正，可程淮从出生那刻起就认定了这个哥哥。
据说当年他刚出生时，任谁抱都哭到几乎休克，唯独傅政伸手接过的瞬间，襁褓中的孩子破涕为笑。
那双刚离开母体的小手，竟紧紧攥住了少年的手指，再也不肯松开。
后来慢慢长大后，他逐渐养成一个习惯。只有傅政说的话，他才能听到心里，虽然记没记在心里不好说，但至少表面上是顺从的。
傅政大学报道的那天，父母开车一起把人送去机场，在出发前往机场的路上，程淮坐在车后座，全程闷闷不乐，低头绞着手指不说话。
早上他心神不宁地打碎了吃蛋羹的瓷碟，傅政怕他踩到碎片，直接把他从原地抱起来挪放到干净的区域才去打扫。
那时程淮就觉胃里隐隐作痛，仿佛离别的阴影早已化作实质的疼痛。
傅政盯着他闷不作声的侧脸，拉过被他一直蹂躏的手，揉了揉那头卷毛：“不开心？”
程淮如实地点点头，声音闷闷地说：“哥哥，我想你。”
傅政当时还不像如今这般惜字如金，被程淮直白的眷恋逗笑，捏捏他软乎乎的脸颊：“我这不是还没走？”
“可我现在就已经开始想你了……”程淮眼睛蔓上潮意，说得格外认真，“吃早饭时就开始想，明明你就在眼前，却还是想得难受。那碗蛋羹好咸，比我的眼泪还咸。我本来想坚强的，可是哥哥，我一想到你要走，我就一点都坚强不起来了……”
话音未落，强撑的那根弦就到了他的极限，他哭着扑进傅政怀里，鼻涕眼泪蹭了对方一身。
傅政没嫌弃他，搂着人低声哄。