少女两只背在身后的手腕开始磨搓，她一面不动声色地开口：“你到底想干什么……如果是因为我和经典的事来惩戒我，一个下午难道还不够吗？”
那点细微的、布料与皮肤摩擦的声响，在暴雨敲打窗棂的背景音里几乎可以忽略不计。
但对于张靖辞来说，这声音就像是深夜里的一声枪响，清晰且刺耳。
他甚至不需要回头。
那些反手寻找绳结受力点、利用腕骨错位来松脱束缚的技巧，每一个步骤他都了如指掌。
毕竟，当初他在那个烈日灼人的午后，站在练功房边，盯着私教一遍遍纠正她动作时，想的是若真有万一，这便是她保命的底牌。
而不是用来在这个时候，在他眼皮子底下耍这种聪明。
本事见长。
当年让你练体能哭得像个泪人，为了这点事，倒是学会忍痛了。
张靖辞走到酒柜前，并没有急着把酒送入口中。他举起杯子，对着光看了看琥珀色的酒液，然后才转过身，视线越过杯沿，落在沙发那端。
“Theknotisamodifiedbowline。（那个结是改良过的称人结。）”
他轻描淡写地抛出这句话，语气平稳得就像在讨论一份无关紧要的午餐菜单。
“Themoreyoustruggle，thetighteritgets。（你越挣扎，它就会收得越紧。）”
他抿了一口威士忌，辛辣的酒精滑过喉咙，让他原本就被怒火烘烤的神经稍微冷却了一些。
他看着她徒劳的努力，看着那张因为缺氧和用力而涨红的脸，既没有上前制止，也没有丝毫动容。
“Enough？（不够？）”
他慢慢踱步回来，皮鞋在地毯上留下无声的压痕。
“Youthinkthisisaboutduration？Aboutfillingaquota？（你以为这是关乎时长？关乎凑满一个额度？）”
他在距离她几步远的地方停下，单手插在西裤口袋里，另一只手拿着酒杯，微微倾斜。
“Ifyoutrulyunderstoodwhyyouarehere，fiveminuteswouldhavebeenenough。（如果你真的明白为什么会在这里，五分钟就足够了。）”
他的目光扫过她被磨红的手腕，又在那张还在试图辩解的嘴唇上停留了一秒。
“Butlookatyou。Stillnegotiating。Stilltryingtoescape。（但看看你。还在谈判。还在试图逃跑。）”
张靖辞摇了摇头，那是一种对冥顽不灵者的失望。
他放下酒杯，重新拿起那个银色的遥控器。
这次，他没有按下任何键，只是将它握在手里，用那冰凉的金属外壳，轻轻拍了拍她的脸颊。
一下，两下。
“Tonightdoesntendwhenyousayso。（今晚不会因为你说了算而结束。）”
他直起身，居高临下地宣判。
“ItendswhenIseeregret。Genuineregret。Notthis…performance。（它只会在我看到悔意时结束。真正的悔意。而不是这种……表演。）”
手指滑向遥控器侧面的开关。
“既然还有力气解绳子，说明刚刚的强度确实不够。”
“Letstrysomethingdifferent。（让我们试点不一样的。）”
，