像战鼓，也像挽钟。
她被放在冰冷的平车上，滚轮飞速转动。
头顶的光线变成一条条惨白的线，飞速掠过。
嘈杂的人声，器械碰撞声，有人用力掰开她死死攥着什么的手——她不知道自己在攥着什么，也许是他的衣角。
“血压持续下降！”
“准备手术室！快！”
“建立静脉通道，加压输血！”
声音忽远忽近。冰冷的液体注入血管，带来些许虚幻的暖意，但胸口那个黑洞的吸力越来越强，寒冷从四肢百骸蔓延上来。
要死了吗？
这个念头清晰地浮起，却没有想象中的恐慌。只有铺天盖地的疲惫，和一种深重的……遗憾。
还没跟二哥说清楚。
还没真正开始她想要的自由人生。
还没……好好看看大哥最后一眼。不是隔着兄妹的界限，不是怀着隐秘的愧疚，只是……看看他。
眼前最后的景象，是手术室冰冷的无影灯，和医护人员快速晃动的蓝色身影。
然后，一切感知被强行剥离。
她坠入纯粹的、无梦的黑暗。
不知过了多久，或许只是一瞬，或许已是永恒。
一点微弱的意识，像深海里浮起的气泡，挣扎着向上。
首先是尖锐的、无处不在的痛，从胸口辐射到全身。
然后，是沉重的束缚感，口鼻似乎被什么堵着，每一次呼吸都牵扯着剧痛，发出粗糙的声响。
耳边有规律的、单调的“滴滴”声。
她想动一动手指，却感觉不到它们的存在。
“……生命体征……稳定……”
“……观察……”
断断续续的声音，像是隔着一层厚厚的水。
她努力集中残存的意志，试图冲破这片混沌的泥沼。
眼睛……睁不开。
但嗅觉似乎先一步恢复。
消毒水刺鼻的气味，还有……一丝极淡的、熟悉的冷冽气息。
不是二哥身上那种张扬的木质香，而是更沉静、更克制，像雪后的松柏，混杂着一点……血腥味？
他在这里。
这个认知，比任何镇痛剂都更有效地刺穿了迷雾。
大哥。
他还活着。
那……就好。
紧绷到极致的某根弦，悄无声息地松开了。更深的黑暗涌上来，包裹住她。这一次，不再有遗憾，只有无边无际的虚脱和……安宁。
急救推车的滚轮声、医护急促的脚步声、仪器报警的嗡鸣……所有声音都在那扇自动门合拢后变得模糊不清，隔绝成另一个世界。