——Shebelievesit。Everyword。Theliesaretakingrootintheblanksoilofhermemory。Now，Ijustneedtowaterthem。（她信了。每一个字。谎言正在她记忆的空白土壤里扎根。现在，我只需要浇灌它们。）
病房的门彻底关上，将二哥那个决绝又狼狈的背影隔绝在外，连同他带来的花香和那几乎要灼伤人的目光一起消失了。
空气仿佛瞬间稀薄下来，消毒水的气味重新占据了主导。
星池还残留着刚才落泪后的疲惫和茫然，心脏某个角落仍有细微的、莫名的抽痛感，像是被什么东西轻轻扯了一下。
她看着大哥走到墙边，将那束开得正盛的百合毫不犹豫地扔进垃圾桶，动作干脆利落，没有半分犹豫。
那声花束落进废纸篓的轻响，让她心头莫名一悸。
“大哥……”她下意识地开口，声音还带着未散尽的鼻音，“二哥他……只是来送花。”
张靖辞转过身，走向窗边，将半开的窗户又推开了一些，让外面微凉的风吹进来，似乎想驱散那残留的花香。
他背对着她，阳光透过玻璃勾勒出他肩背挺括的轮廓。
“他太莽撞了。”张靖辞的声音随着风吹进来，比刚才对二哥说话时要温和许多，却依旧带着一种不容置疑的结论性，“你现在需要的是绝对的静养，任何可能引起情绪波动的因素，都应该避免。”
他在窗边站了片刻，似乎在思考什么，然后才转回身，走到床边。
他没有立刻坐下，而是微微俯身，手指轻轻拨开她额前被泪水濡湿了一点的碎发，动作自然而熟稔，仿佛这个动作已经重复过千百遍。
“刚才为什么会哭？”他问，目光落在她的眼睛上，专注地观察着，试图从那里面找出除了茫然困惑之外的情绪。
星池在他专注的注视下，感到一丝不易察觉的紧张。她努力回想，试图抓住那一闪而过的、让她流泪的缘由，却只抓到一片空茫。
“我不知道。”她老老实实地回答，眉心因为困惑而微微蹙起，“就是……看到二哥站在那里，心里突然很难受……然后就……”她抬手又摸了摸脸颊，那里已经干了，但皮肤还残留着一点紧绷感。
张靖辞的眼神几不可察地深了一分。他直起身，从旁边拿起保温壶，倒了一杯温水，试了试温度，才递到她唇边。
“可能还是身体太虚弱了，加上药物影响，神经比较敏感。”他看着她小口啜饮，语气平静地给出了解释，“人的情绪有时候并不完全受意识控制，尤其是在这种时候。”
这个解释听起来合情合理。
星池点了点头，温水润泽了干涩的喉咙，也似乎安抚了心底那份莫名的悸动。
她抬眼看向大哥，他正垂眸看着水杯，侧脸线条在下午的光线里显得有些柔和，但那股骨子里的疏离和掌控感，依旧清晰可辨。
“大哥，”她忽然问，“在我……忘记的这段时间里，我和二哥……是不是比以前亲近了一些？”不然，怎么解释身体这种奇怪的反应？
总不会无缘无故对一个“不太熟悉的二哥”产生这么强烈的情绪吧？
张靖辞递水的动作微微一顿。他抬起眼，对上她探究的目光，神情没有任何破绽，只是将那点细微的停顿化作了思考的模样。
“经典他，”他慢慢地说，将水杯放到一边，抽了张纸巾替她擦了擦嘴角，“你出国那几年，他也在国外，偶尔会照顾你。兄妹之间，自然比以前亲近些。”
他顿了顿，像是想起了什么，补充道：“但他性子跳脱，有时候照顾人也毛毛躁躁。你以前还跟我抱怨过，说他带你去酒吧，害你被同学误会。”
有……这样的事吗？
星池在残存的、停留在出国前夕的记忆里搜寻，完全找不到相关的片段。
但大哥的语气如此笃定，仿佛那就是发生过的事实。
“哦……”她应了一声，心底那点疑惑被大哥有理有据的解释暂时压了下去。或许是吧，毕竟她丢失了几年的记忆，很多事情都变了。
“别想这些了。”张靖辞重新坐回椅子上，拿起刚才放下的文件，“你现在最重要的任务就是休息。早点好起来，还有很多事情等着你。”
“什么事？”她问。
张靖辞从文件中抬起头，镜片后的目光在她脸上停留了一瞬，那里面闪过一丝她看不懂的复杂情绪，快得像是错觉。
“很多。”他最终只是这么说，语气恢复了平日的沉稳，“你的学业，你的事业，还有……家里的一些安排。”
他低下头，重新将注意力放回文件上，仿佛刚才那段对话只是一个小小的插曲。
“等你好了，我们再慢慢说。”