记忆里的杨知澄生机沉寂了下来。而此时，躺在红楼棺材中央的杨知澄眼皮动了动，却没醒。
木棺的颜色鲜红如血。在四方砖楼的环绕下，他双目紧闭，面容诡异，皮肤泛着青白色，仿佛困囿于某种怨念之中。
他的意识仍然立在飒然冰冷的风中，立在深埋着薄棺的记忆里，在红楼的天台上。
无人能看见他。
因为他已经死了。
那一缕仅剩的意识飘飘忽忽，似乎被风一吹便散。月色清冷地洒在他身上，又轻巧地穿了过去。
他麻木又茫然地望着这一切，望着寂静的土地，望着那四只直直立在坟坑前的鬼。
红楼黑漆漆的窗户中有人的身影时隐时现。他们面容肃穆，身上悬挂着的铃铛一摇一晃。
窸窣声穿行在夜色中。杨知澄听不清，也听不懂，只站在红楼的天台上，低着头。
缓慢地，夜色消退了。村庄中响起几声鸡鸣，一块块土墙中冒出些人来。他们匆匆地在属于自己的院落中晃悠着，让在夜晚变得死寂的村庄逐渐活了过来。
有人鬼鬼祟祟地在红楼前探头探脑，又畏缩地躲了回去。
什么都没有发生。
时间如同水一般无声地流逝。日头由盛转衰，夜色再一次弥漫了上来。
四只鬼仍然和杨知澄一样低着头。被卷起的杂草已经枯萎，他们脚下踩着潮湿的泥土，直勾勾地望着漆黑得犹如深不见底的棺材坑。
窗户中又有铃铛晃过。黄铜色的铃铛，深红色的穗子，随着动作一摇一摆。
叮铃叮铃……叮铃叮铃……
杨知澄听见了细碎的声音。
他不知道那是什么，也无法知道是什么，只听得它模糊地在耳畔回荡。
有人站在窗边，看着围拢在棺材坑旁的四只鬼，面容疏淡冷漠。
他站了很久很久。直到村庄中再次响起鸡鸣，才转身消失在黑暗的窗户中。
杨知澄低着头。他的身影轻薄得几乎淹没在日光里，像是下一瞬便会飞散在风中的沙砾。
天井下的泥土变得更湿润了，在原本的棕褐色中，似乎多了一层细微的鲜红。
四只鬼仍然低着头，只是在明晃晃的日光下，他们的面目好像产生了些细微的改变。
风飒飒地吹着，杨知澄感觉到一丝丝难以言述的凉意。
从脚底，一路绵绵地升至头顶。他低着头，看见风刮起坟边奄奄一息的杂草。
又是浓墨般的夜色，带着弯曲的月亮。
月光映在杨知澄的脸上，在地面落下一层微不可查的影子。
旁边传来脚步声。有人快步走来，穿过杨知澄透明的身体，站在天台边缘。
“家主，”有声音忽近忽远地落在他的耳朵里，“底下没有动静，大约已经死了。”
“再等等。”
站在天台边缘的人说。
他长着一张疏淡冷漠的脸，以杨知澄同样的姿态，低头凝视着棺材坑。
“宋观南还在那野坟里。”有人说，“他好像要呆不住了……”
“若引魂灯归来，但东西未就位，我们……”
“不用。”天台边缘的人道，“不急。”
“那么多年都等过来了，如今不缺这点时间。”
他说完，便稳操胜券似的转身离开。当穿过杨知澄的身体时，他的脚步停了停。
“家主？”