他拿了三支香出来，点燃，插在香炉之中。
细烟袅袅升起，在做完这一切后，宋观南转过身。
那柄锈迹斑斑的匕首被他握在手中，他走向杨知澄，房间里错落的阴影斑驳地落在他疲惫沉默的脸上。
杨知澄看见他的手腕上有伤痕，手心厚厚的茧子贴在匕首的刀柄上。刀尖贴在杨知澄胸口，宋观南低头看着他，将刀尖重重地推了进去。
鲜血汩汩涌出，顺着血红色的衣袍淌下，在地面上积了浅浅一层。杨知澄又感觉到那久违的疼痛，如同与他灵魂相连的东西被断续地抽离。
但他却只是看着宋观南，任由鲜血不断地从伤口涌出。
疼痛似乎随着他与人间逐渐消失弥散的链接变得不再清晰。他静静地看着宋观南，看着自己的面庞在宋观南的眼中一点点透明。
在地上蔓延开的鲜血缓缓朝着空白的遗像延伸，渗入玻璃橱柜，又顺着橱柜的木隙流入遗像之中。香炉中轻烟袅袅，而空白的相框中，开始浮现出一张似有若无的脸。
鲜血汇集，那张脸也越来越清晰。
杨知澄对疼痛的感知变得更加模糊，恨意随着鲜血一起流逝，最终一丁点也不再剩下。
他看着那匕首从胸口出一点点滑落——最后彻底从他透明的身体里掉了下来。
遗像中，他面无表情的脸彻底地凝固住。
那张脸上没有沾了半个面颊的血污，他就如同还活着时一样，平静地、面无表情地凝视着线香上的火苗。
杨知澄最后再看了宋观南一眼。
他其实不知道这一眼究竟是为什么。维持着一只鬼的怨念和仇恨已经消失，这世界上本不应该有他该留恋的东西。
但他还是看着宋观南，看到宋观南嘴唇翕动，突兀地流下一滴眼泪。
“会好的。”
宋观南说。
他眼里杨知澄的倒影已经几乎看不见了。最后一刻，他在寂静无人的房间里，抱着双膝，缓缓地蹲了下来。
红楼里夜沉如水，躺在棺材中央的杨知澄，紧皱的眉头突然动了动。
那牢牢牵扯住他，不让他从记忆中离开的怨毒恨意已然消失。他本应该醒来，但他却死死地被独身一人站在房间里的宋观南牵扯住心神。
他好像看到了本不应该看到的东西。
宋观南独自一人上了松明山。他闯进绵延山脊间的地穴，吹熄了属于宋衍的蜡烛。他在挂满铃铛的墙上取下染血的铃铛，埋在地穴前的小路中。
他去找了已经年老的石济同，给他们留下了一些东西。
“你们一定要去星星孤儿院接他出来。”宋观南对他们说，“会有东西阻拦你们，记住，一定要带上我留给你们的东西。”
年轻的石胜接过宋观南的包袱。
“肯定会的。”他说，“我们是守信的人——一定会带他出来！”
“不要留在村子里了。”宋观南说，“这里……”
他欲言又止，而后只重复了一遍：“不要留在村子里了。”
“啊……”石胜有些茫然，但还是点了点头。
宋观南离开东阳村。他来到了一栋新建筑的门口，头顶挂着‘紫荆大剧院’巨大木牌。剧院里正收着电影的幕布，他逆着人群，躲过工作人员，来到了剧院的顶层。
他站在天台上，划破手腕，粘稠得有些诡异的鲜血流了下来。