接下来的两年，我彻底切断了和反抗小队的所有联系。
万烬发来的任何消息，我全部拉黑；夏明明和常秀颀带着亲手做的点心来工作室找我，我让保安把他们拦在楼下；晁嘉祥和车曹拿着新的技术方案想和我合作，我直接把他们的方案扔在地上，告诉他们“别再来烦我”。
我把自己锁在不足三十平米的工作室里，没日没夜地敲代码，把从国际服里偷来的“素材”拆解、重组、放大。
万烬在代码深渊里的浴血奋战，被我做成了《烬火》的主线副本，玩家必须复刻她的操作才能通关，我甚至故意提高了难度，让无数玩家在她曾战斗过的地方反复失败；夏明明被同化时的绝望嘶吼，成了游戏里的隐藏彩蛋，玩家触发时会听到那段撕心裂肺的录音，以此赚取他们的共情；西皮铁和嵊代目的兄弟之情，被我做成了完整的人性考验游戏，不能选择牺牲对方就无法真正通过，只能一代接一代地重复悲剧命运，直至绝望。
我删掉了所有关于“情谊”的细节，只保留了冲突与痛苦——因为只有极致的情绪，才能让玩家沉浸。我要的从来不是为反抗者立碑，而是做出一款现象级的游戏，把当年被全善夺走的荣耀加倍夺回来。至于那些曾为我拼过命的人，他们的感受，从来不在我的设计考量里。
《烬火》开服的那天，整个游戏圈都沸腾了。各大平台的首页都是我的采访，媒体称我是“重新定义沉浸式游戏的天才”，玩家在论坛里疯狂讨论副本的剧情和玩法。我坐在装修奢华的办公室里，看着屏幕上不断刷新的流水数据，端起红酒杯抿了一口。
就在这时，我看到服务器里出现了熟悉的ID——是万烬，她带着夏明明、柳真等人闯进了以她为原型的主线副本。看着他们在副本里对着熟悉的场景发出疑惑的感叹，我甚至能想象出他们脸上错愕的神情。或许他们很快就会发现，这个让无数人疯狂的游戏，不过是把他们的伤痛扒出来供人娱乐。
可那又怎样？
我点开游戏内的玩家留言区，满屏都是对《烬火》的赞美：
“这个副本的剧情太真实了，仿佛亲身经历过一样！”
“彩蛋里的那段录音太戳心了，设计者也太懂了吧！”
“成就系统设计得超有意义，为了拿勋章我熬了一整夜！”
“我就是想要这样酣畅淋漓的游戏，我宣布，现在没有一款游戏能超过《烬火》！”
看着这些评论，我笑得更厉害了。这些玩家永远不会知道，他们口中的“真实”，是别人用血泪换来的；他们追捧的“设计”，不过是我精心编织的谎言。
这时，工作室的门突然被猛地撞开，万烬他们冲了进来。
柳真的眼睛通红，手里攥着打印出来的游戏代码，狠狠摔在我的办公桌上：“丁游，你告诉我，《烬火》里的一切，是不是都是我们的经历？”
我靠在椅背上，慢条斯理地放下红酒杯，脸上没有丝毫愧疚：“是又怎么样？你们的经历，本来就是最好的游戏素材。没有你们，哪来的《烬火》？”
柳真气得浑身发抖，她指着屏幕上的游戏画面：“我们把你当朋友，为了救你差点丢了命，你却把我们的痛苦做成游戏供人娱乐？你忘了在《幻域》里，我们是怎么并肩作战的吗？”
“并肩作战？”我嗤笑一声，站起身走到她面前，“我从来没把你们当朋友。在我眼里，你们只是一群能让我做出好游戏的‘测试品’。全善毁了我的国际服，但你们帮我造出了更成功的《烬火》，说到底，我还要谢谢你们。”
岳山忍不住冲上来想打我，却被万烬拦住了。
她看着我，眼里的光彻底熄灭了，只剩下冰冷的失望：“丁游，你根本不懂游戏的意义。游戏不是用来利用别人的痛苦，是用来传递温暖和情谊的。你赢了游戏，却输了人心。”
我无所谓地耸耸肩，重新坐回椅子上，点开了《烬火》的后台数据：“人心值几个钱？现在《烬火》是爆款，我是游戏界的新贵，这就够了。至于你们，不过是我成功路上的一块垫脚石，用完了，就该被扔掉。”
他们看着我冷漠的样子，最终沉默地转身离开了。
我永远记得万烬最后的那个眼神，如同那天成功离开国际服的时候看全善的眼神一样，冰冷，无言，却刺骨。
听着他们的脚步声消失在走廊里，我没有丝毫动摇，也不能动摇。
可是心中的某些“种子”在疯狂想要发芽，我摁下那些种芽，不断警告自己，“我不能后悔！”
于是，我只是一味地盯着屏幕上的在线人数，继续优化着游戏的细节。窗外的霓虹透过玻璃照进来，映在屏幕的数据流上，像极了国际服里那些冰冷的代码。
我终于做成了最成功的游戏，实现了当年被全善窃取成果时的执念。
至于那些被我背叛的人，他们的愤怒和失望，不过是我这场游戏狂欢里，无关紧要的背景音。
在我的世界里，游戏才是唯一的信仰，而人，不过是代码里可以随意编排的字符罢了。
这场以背叛为底色的胜利，才刚刚拉开序幕。
所有人都好像走出来了，只有我永远被困在了“游戏”中。
——————————————
爆款游戏《烬火》口碑崩盘停服设计者丁游被曝消费友人伤痛
本报讯（记者林溪）曾创下五千万人同时在线的《烬火》上线半年即遭停服，设计者丁游因被曝利用昔日反抗伙伴的真实痛苦经历设计游戏，引发玩家集体抵制与行业追责。
匿名爆料曝光了丁游的设计文档与录音，证实其将内测玩家在国际服中的伤痛经历拆解为游戏素材，还在代码中嘲讽友人。消息一出，玩家发起罢游，《烬火》在线人数骤降至不足十万，流水归零。合作方纷纷解约，行业协会也启动对丁游的调查，拟取消其设计资质。
万烬等当事人召开线上发布会，展示因救丁游留下的永久伤痕，控诉其背叛行为。今日，《烬火》正式停服，丁游变卖工作室后销声匿迹。而万烬团队创办的