他似乎等了些时间，看到她朝她走来，接过了她手里大大小小的塑料袋。
“没带手机？”
“嗯，忘了。”
赵忱很少会来她这里，一般都是送她到楼下，她从不开口让他上去，但时间久了也有例外。
他们都忙，有时候一个月都不见一面。这时，就不会在乎地点。门一关上，周梨就被压在门后。她一开始忘记了闭眼睛，双手攀着他的肩膀，等他吻上来才记起要闭眼。
赵忱来的次数少，但她的房间就这么大，他不费吹灰之力，抱着她进了房间。卧室的窗帘拉上后，房间陷入一片黑暗，与黑夜无异。
客厅门口散落的塑料袋，刨干净内脏的鱼突然动了一下，鱼尾啪地一声打在地板上，墙上的凯蒂猫似乎停顿了一下，而后白色的指针又如往常一般滴答滴答地缓慢移动。
躺在地板上的阳光在滴答的催促中缓缓朝窗口离去，最终什么也没有留下。周梨醒来，屋里只剩下她一个人和未散尽的熟悉味道。米饭的香味透过门缝钻进来，她随手捡了一件衣服穿上下床。
赵忱已经洗过澡，换上了不知何时留在这里的衣服，白衣黑裤称得他冷峻清朗。只是他此时面对着案板上早已死去的鱼，表情实在称不上轻松。
“我来吧。”周梨挽上长发，走进逼仄的厨房，伸手去拿放在他右手边的菜刀。赵忱轻轻握住她的手腕，说：“我来。”
周梨被他抓着手，抬眸认真地望向他的眼睛，“你不会。”
夕阳为鱼渡着一层金色的光，赵忱凝视着周梨的眼睛，也认真地说：“我可以学。”
这世上哪有学不会的东西。
周梨无法长久直视他的眼睛，缓缓收回了手，说：“那我帮你。”
像赵忱这样骄傲的人，是不允许别人看到他的狼狈的。他不让她帮忙，她只能坐在客厅，听着厨房传来的声音，控制着自己不要回头望。
半个小时后，赵忱叫她吃饭。鱼是清蒸的，虾用白水煮了煮，青菜加了点盐煮成了汤，一桌寡淡，但都熟了，胜在食材新鲜，不好吃也不难吃。
洗完碗，天色暗下来。
赵忱摆弄着她房间的投影仪，说选个电影一起看吧。
周梨随便选了一部，和他一起半躺在床上看。时钟滴答转着，他始终没有离去的意思。一部电影结束，已经到晚上九点多，这个时间睡觉还早，他说：“再看一部吧。”
周梨又选了一部。
第二部电影看到一半，周梨已经昏昏欲睡。朦朦胧胧间，她似乎感到他牵起她了的手。无名指上传来丝丝凉意，他的声音好像在梦中，“我们结婚吧。”