马奇先生从华盛顿传来的消息一天比一天乐观，经过医院的精心护理和马奇太太无微不至的照料，他已经脱离了危险期，身体正在稳步康复。笼罩在马奇家上空的阴云终于开始消散，姑娘们的脸上重新绽放出笑容，连屋外的冬日阳光似乎也变得格外温暖。
梅格心中积压的忧虑和此前关于布鲁克先生的那番纷乱思绪，也随着父亲的好转而渐渐平复。她坐在书桌前，铺开信纸，给远方的挚友凯特·沃恩写下了一封长信。
亲爱的凯特：
……但愿这封信抵达时，你和你的家人一切都好。首先，请允许我分享一个让我们全家都如释重负的好消息：我亲爱的父亲已经度过了最危险的时期，正在康复中！母亲的来信字里行间充满了希望，我们悬着的心终于可以稍稍放下。感谢上帝，也感谢所有像你们一样关心、帮助我们的朋友们。
凯特，这段日子，我经历了许多内心的波澜，有些想法不吐不快，而我知道你是最能理解我的人。你记得我曾提过的我们的邻居兼导师，塞莱斯特·格兰杰小姐吗？就在不久前，因为一些事情（涉及劳里无意中透露的、关于布鲁克先生保留了我一只手套的幼稚行为），我们进行了一场关于“情感”与“感激”的讨论……
塞莱斯特的话，像一道清冽的泉水，洗去了我心头的迷雾。她提醒我，要警惕将“感激”与“爱情”混淆。一个人在他困境中伸出援手，这份雪中送炭的情谊自然珍贵，值得铭记和回报。但这份回报，不应是，也绝不能是轻率地交出自己未来的幸福和自主选择的权利……
她让我明白，真正的爱情，不应源于困境中的依赖、被动的接受，或者那种所谓的“无以为报，以身相许”的陈腐观念。那种建立在不对等关系上的情感，其根基是脆弱的，一旦生活的风浪过去，显露出的可能是无尽的遗憾。
……我开始思考，爱情应该是什么模样？我想，它应该源于平等的欣赏——不是仰望或俯视，而是彼此站在相同的高度，看到对方灵魂的光芒；它应该源于灵魂的共鸣——能有说不完的话，分享不尽的思想，在精神世界里琴瑟和鸣；最重要的是，它必须源于完全自主和清醒的选择——不是因为“他对我好”，或者“我欠他的”，而是因为“他就是他，而我爱他”。
……塞莱斯特说，在这一切发生之前，我并未对布鲁克先生有过任何超越友谊的特殊好感。那么，现在和未来，我的任何决定，也应当是基于我内心最真实的声音，而不是被外界的“浪漫”暗示或恩情所绑架。这并非否定布鲁克先生的善意（我依然感激他陪同母亲前往），而是对我自己人生的尊重……
写到这里，我感到一种前所未有的清明和平静。凯特，你认为呢？我渴望知道你的想法。
希望不久之后，我们就能迎接父母平安归来。届时，希望你能来康科德，我们可以面对面畅谈这一切。
你永远的朋友，
梅格
信件带着梅格的期待，踏上了横跨大西洋的漫长旅程。在几个星期的等待里，父亲的康复消息持续传来，稳定着家中的气氛。当窗外纷纷扬扬地落起新雪，为大地覆上越来越厚的白色绒毯时，一个清晨，邮差终于带来了盖着英国邮戳的、厚厚的回信。
我亲爱的梅格：
收到你的来信，我由衷地为马奇先生的好转和你全家的欣慰感到高兴！这真是这个冬天最好的消息。请代我向你的妹妹们和马奇太太（当她归来时）转达我最诚挚的祝福……
你的信我反复读了好几遍，我必须说，梅格，你写得棒极了！尤其是关于爱情本质的思考，简直说出了我的心声。格兰杰小姐是一位真正的智者，她的观点我深以为然。将感激与爱情分离，这是淑女们保持理智和尊严的重要一课……
……你总结得无比精辟：爱情应该源于平等的欣赏、灵魂的共鸣和自主的选择，而不是源于感激、困境中的依赖或者被动的接受。这句话我要抄录在我的日记本扉页上。如果爱情真如你所描述的那样，那么，我亲爱的梅格，考虑到我们之间如此投契的交流和精神上的共鸣，我恐怕要爱上你了！你一定能体会，这绝非一句轻浮之言——它恰恰证明你的话多么有说服力。
……说到回报，我认为务实的态度远比模糊的情感承诺更有意义。既然布鲁克先生做出了贡献，等他回来，我们理应为他接风洗尘，一顿丰盛的大餐是表达谢意最直接、也最恰当的方式。毕竟“无以为报，只有大餐才能聊表敬意”，不是吗？
……同时，我也认为劳里（他若在场，请转告他）应当认真考虑向他的祖父提议，为像布鲁克先生这样尽责的家庭教师提高薪酬。这才是对一个人的劳动与价值最切实的肯定与回报。比起任何模糊的、仅出于感激的“浪漫”想象，这样的做法更实在，也更尊重布鲁克先生作为专业人士的身份。
期待你的下一封来信，也盼着与你相见的那一天——算起来，其实已经不远了。
你忠诚的，
凯特
又及：请务必告诉劳里，他若敢嘲笑我们通信热切，就提醒他，提高教师薪水的主意可是我提的，不服让他来找我。
梅格在沙龙上念出凯特回信的主要部分时，大家都笑了起来。乔尤其高兴，觉得凯特小姐“真是明白人”。当听到关于提高薪水的部分，劳里果然大叫起来：“看吧！我就知道！你们俩书信往来那么热切，讨论那么深刻，结果最后‘受伤’的还是我！不仅要我掏钱接风洗尘，还要我去游说爷爷给布鲁克涨薪水！凯特小姐这封信，简直就是针对我的‘阴谋’！”他故作夸张地捂住胸口，一副心痛不已的样子，把大家都逗得前仰后合。
说到这里，有一件事不得不提。这件事让赫梅尔一家感激涕零，也让马奇一家在了解详情后庆幸而后怕。
那是一个阴冷的午后，贝思脸色苍白、气喘吁吁地跑到了格兰杰家，眼睛里噙满了无助的泪水。她直接找到了正在书房看书的塞莱斯特。
“塞莱斯特姐姐，”贝思的声音带着哭腔，“我……我不知道该怎么办了……赫梅尔家的婴儿好像病了，哭得很厉害，看起来很不舒服。梅格在忙，乔也在忙，没有人帮忙……可是赫梅尔太太去上班了，家里只有几个大一点的孩子，他们也不知道该怎么办……我，我很担心，但我不知道能做什么……”
塞莱斯特闻言，立刻合上了手中的书。她敏锐的目光在贝思身上快速扫过，随即不动声色地从袖中滑出魔杖——在贝思看来，那只是一根精致的小木棍。她手腕极轻地一抖，魔杖尖端在贝思身周掠过一道微不可察的光芒，一个彻底的清洁咒已然生效，祛除了所有可能附着的病菌。
“你在那里呆了多久？”塞莱斯特问道，语气冷静。
“没……没有多久，”贝思吸了吸鼻子，“我刚到那儿，就听孩子们说婴儿从早上就开始不舒服，我看了看觉得不对，就赶紧跑回来求助了。”
听到贝思接触时间不长，塞莱斯特心下稍安，但顾虑并未完全消除。她看着贝思略显单薄的身子和苍白的脸色，果断做出决定：“贝思，你做得对，及时回来求助是正确的。但现在，你不能再回赫梅尔家了，也不立刻要回家。”
她语气温和地解释，“那个婴儿的病可能有传染的风险，虽然不一定严重，但我们必须谨慎。你的体质比其他人稍弱一些，需要格外注意。而且马奇家人多，万一传染开来会很麻烦。你现在就留在这里，在我回来之前，哪里也别去，好吗？我会去处理赫梅尔家的事情。”
贝思对塞莱斯特有着全然的信任，虽然担心那个生病的婴儿，但还是乖巧地点了点头：“好……好的，塞莱斯特姐姐。请你一定要帮帮他们。”
安抚好贝思，塞莱斯特没有丝毫耽搁。她去了一趟地窖，从里面取出两大瓶牛奶、一打白面包、两只肥嫩的鸡、三条新鲜的鱼。将这些物资打包好后，她立刻动身前往赫梅尔家。
在走近那栋房子时，塞莱斯特不动声色地给自己施加了一个无形的隔离咒，一层微弱的魔法屏障笼罩了她，能有效防止飞沫等形式的病菌传播。巫师的体质固然强健，但在陌生的疾病面前，必要的谨慎总是没错的。