方星河几乎是立刻就感受到了身旁的动静。
霍昭的生物钟精准得如同机械，他没有开灯，动作利落地起身，丝质睡袍摩擦发出细微的窣窣声。
他走进浴室，很快传来水流声和剃须刀的低鸣。
整个过程高效、安静，没有一丝多余的声响。
方星河紧闭着眼睛，全身的肌肉却紧绷到了极致，连最细微的呼吸都小心翼翼，伪装出沉睡的假象，实则用全身的感官捕捉着霍昭的每一个动静。
直到听见卧室门被轻轻打开又合上的声音，确认霍昭已经离开，他才敢缓缓地、极其僵硬地睁开早已酸涩不堪的眼睛。
窗外，灰白色的晨光透过厚重的窗帘缝隙渗入，给奢华却冰冷的房间蒙上了一层毫无生气的惨淡色调。
他慢慢地坐起身，浑身的骨头像是被拆散重组过一般，酸痛僵硬。
他在床上呆坐了许久，才拖着沉重如灌铅的双腿，挪下床，走进了空无一人的客厅。
霍昭离开后，这间极度宽敞、奢华、却毫无生活气息的顶层公寓，再次陷入了一种令人窒息的、死一般的寂静。
空气仿佛都凝固了，只有中央空调系统发出几不可闻的低频嗡鸣，更衬得这片空间空旷得可怕，冰冷得可怕。
他走到餐厅区域，发现那张光滑的黑胡桃木餐桌上，已经摆放好了一份精致的早餐。
烤得金黄酥脆的可颂面包，色泽诱人的太阳蛋和煎培根，一小碗看起来就很新鲜的水果沙拉，还有一杯冒着热气的牛奶。
食物散发着诱人的香气，摆盘精美得像餐厅广告。
一位穿着干净朴素的灰色制服、系着白色围裙、年纪约莫五十岁上下、面容和善却带着一种职业性谨慎的中年妇女，正在开放式厨房的流理台前，安静而专注地擦拭着本就光可鉴人的大理石台面，动作轻巧得几乎没有发出任何声音。
听到方星河的脚步声，她立刻停下手中的动作，转过身，双手在围裙上擦了擦，微微躬身，语气恭敬，却带着一种刻意保持的、不容逾越的疏离感：
“方先生，您早。早餐已经为您准备好了，请趁热用。”她顿了顿，自我介绍道，“我是霍先生请来负责日常家务和餐食的保姆，我姓张，您叫我张姨就好。我每天上午会过来打扫房间、准备午餐，下午四点左右会再来准备晚餐，然后收拾干净后就离开。您如果有什么特别的需要，或者对餐食有什么口味上的要求，可以随时告诉我。”
方星河僵硬地点了点头，喉咙像是被什么东西堵住了，发干发紧，一个字也说不出来。
张姨的恭敬和周到，非但没有让他感到丝毫温暖或自在，反而像一面冰冷的镜子，清晰地照出了他此刻尴尬而屈辱的处境——一个被圈养在这奢华牢笼里的、身份不明的“客人”，一个需要被“伺候”却又与这里格格不入的异类。这种职业性的、保持距离的礼貌，比直接的冷漠更让他感到难堪和窒息，无时无刻不在提醒着他：你只是一个依附者，一个被掌控的“所有物”。
他沉默地走到餐桌旁，拉开椅子坐下，拿起冰冷的银质刀叉，开始机械地切割盘子里的食物。
食物很美味，远超他过去吃过的任何东西，但此刻进入他的口中，却味同嚼蜡，甚至引起一阵阵反胃的冲动。
他强迫自己吞咽着，只是为了维持基本的体力，像一个完成任务的机器。
早餐在令人压抑的沉默中结束。
张姨悄无声息地收拾好餐具，然后开始熟练而安静地打扫客厅，她的动作轻巧得像一只猫，尽可能降低自己的存在感。
方星河则彻底陷入了无所事事的、令人恐慌的巨大空虚之中。
他不能去学校——霍昭在他签下协议后的第二天就明确告知，在他“完全适应新的生活节奏”之前，暂时不用考虑学业的事情，学校那边“已经安排好了”。
他也不能随意出门——那份如同卖身契般的协议条款，像一道无形的、却坚固无比的能量场，将他牢牢地禁锢在这个华丽的牢笼之内。他甚至没有大门的高级指纹密码锁的权限。
这座公寓很大，大得近乎空旷。
装修极尽奢华，设施齐全到令人咋舌：巨大的超薄液晶电视连接着顶级的环绕声音响系统；书房里摆满了精装的原版书籍；甚至还有一个设备专业、器材昂贵的小型健身房，落地窗外就是无敌的城市景观。这里拥有普通人梦想中的一切物质享受。
但对于方星河来说，这里的一切都失去了意义。
电视屏幕里的光影变幻吸引不了他，书房里那些厚重的、大多是经济金融管理类的精装外文书和昂贵的艺术画册，他随手抽出一本，却连一个单词、一个句子都看不进去，文字在他眼前模糊成一片毫无意义的墨点。
健身房里的跑步机、划船机……它们只是冰冷的、闪着金属光泽的器械，无法驱散他内心半分焦虑。