钥匙插入锁孔那一刻，我的心跳依旧加速。
不是因为害怕被发现，而是那种反复接近禁忌边界的快感——像舌尖反复舔着刀锋，血流不止却愈发沉迷。
我没有动她的东西。
我只是站在她客厅里，像个安静的影子，嗅着她空气里残留的香气，感受这个空间对她的包裹。
她的存在太过具体，具体到我只需站在原地，就能感受到她刚刚坐过的沙发留下的余温。
但今晚，我不是来“享受”的。
我走到配电箱前，戴上手套，小心地拧松了其中一个保险丝——
不是彻底断电，而是做得像老化短路那样自然。
啪——
厨房的灯闪了两下，灭了。整个屋子陷入寂静的黑暗。
我关上电箱，回头再看一眼她的卧室。
今晚她不会再看书，不会洗衣服，不会吹头发。
她会突然发现家里停电了，可能会惊慌，会觉得不安。
她会站在黑暗里，被夜的寂静包围。
她会感到脆弱——而我就在这层楼的上方，看着她、等着她。
我悄无声息地离开她的房间，门重新闭上的一刻，我像从她的梦里抽身而出。
这不是恶作剧。
这是一步棋。
电箱老化、房屋年久、灯管故障——所有她可能想到的解释我都已经为她预设好。
她不会知道，真正的问题，是她家的楼上。
她进门的声音，我听得一清二楚。
我坐在玄关处的木椅上，盯着墙上的时钟，掐着表。
一分钟。差不多了。
我起身，披上外套，假装刚好要下楼倒垃圾，门“咔哒”一声打开的那刻，脚步自然、从容。
楼道里没什么人，昏黄的灯光投下我的影子。
我在楼梯转角与她撞了个正着。
“杨小易？”她诧异地眨了下眼，“你也刚出来啊。”
我微微一笑，故作疑惑地问：“我出来扔垃圾，怎么了？”
“我家突然停电了。”她嘟了下嘴，语气有些无措，“电灯一开就闪两下就全灭了……我也不太懂这东西。”
我看着她那无助的眼神，故作体贴地说：“可能电路出问题了，我正好在家，要不要上来我这坐一下？顺便我拿个工具帮你看看。”
她犹豫了一下，还是点点头：“那……麻烦你了。”