演奏厅的灯光熄灭，舞台。独亮，空气中压抑着悸动。
终于，法英双语字幕亮起：《巴赫无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》。
掌声在演奏者登台前便已爆发开，一波又一波经久不息，在演奏者登台后，更是爆发出惊人的阵仗。
裴枝和带着他那把斯特拉迪瓦里向观众池微微鞠躬，继而将琴搭上肩膀。运弓前，他的目光停在了第一排正中的那个空位上，短暂数秒，过往半生。
他十二岁即孤身来里昂学琴，说是留洋，其实不过是流放，过的比一般留学生更不如。直到两年后商陆也来了法国。自此以后他学音乐，他学电影，形影不离。他把他纳入羽翼之下，免他世界阴雨连绵；而他对商陆的仰望、依赖，也渐病入骨髓。
十四岁，学琴两年，裴枝和参加耶胡迪·梅纽因国际青少年小提琴比赛。那一场比赛，他紧张到满嘴溃疡却闷声不吭，大幕拉开，第一眼便看到坐在第一排的商陆。
十五岁，他登上里昂歌剧院，与里昂国家管弦乐团合作。这是他首度登上大型演出舞台，演出前三天，他寝食难安，除了练琴便是喝水，依然满嘴燎泡，直到登台坐落，视线一抬，商陆仍是那样笃定地坐在他目光中。
在某个等待指挥棒落下那一秒前，裴枝和忽然地想，日子会永远这样地过下去吧。人生海海，但他有一根定海神针。
他开始习惯于每场演出都锁定一个前排位置。只不过随着商陆回国、随着他遇到了他命定的缪斯，裴枝和预留的这位子越来越频繁地空着，以至于渐渐成为他的标志。人们说，那是他故意留给自己的。
·
演出厅外的贵宾通道，男人仍气定神闲地等着。
剧院经理当然知道这位演奏家有很多怪癖，不爽起来连欧洲王室都拒绝，但两害相权取其轻，比起一个艺术家来说，正等着的这位能量显然更强。
经理下定了决心，一躬身一递手：“路易先生，请随我来。”
演奏已开始五分钟，整个大厅笼罩在柔美的黑暗中，如痴亦如醉。经理将人带至第一排唯一的空位，请他落座。就着光暗暗觑一眼，他人却愣住——
这个传说中不可一世的男人，目光停驻在舞台唯一的主角身上，没有感到新鲜，亦没有表现出兴味，有的只是沉静和寂寥。
仿佛，已经看过这场演出千百次。
台上弓弦如行云流水。
巴赫无伴奏小提琴奏鸣曲，第1号，B小调，快板。
巴赫的这组奏鸣曲和组曲，被称为小提琴的圣经。巴赫不仅在其中设计了小提琴所能用到的一切和弦，将技巧难度推向高峰，无伴奏的形式也对演奏者提出了更高的要求，任何一丝走神，都会导致技法的变形或气质的失控。
现世演奏家中，会将巴赫小无作为独奏会曲目的屈指可数，何况裴枝和这样一个初出茅庐的新星。
果然，一丝不该有的停滞、一丝几不可察的颤音，出现在了这广袤沉静的旋律之中。
裴枝和自琴谱上抬起的视线迟迟没有收回，与座位上凭空冒出来的男人对视。
但也不是对视。与其说他在看他，不如说他在看那张座位，继而以一种错愕、不敢置信和深感耻辱的神情，决绝地收回了视线。
他的眼里没他。
快板结束，裴枝和勉强发挥出水平收弓，继而微微鞠躬，头也不回地走掉。
这远没到中场休息时间，满场皆懵，不知该鼓掌还是等待，窃窃的交头接耳声在乐厅的穹顶下放大。
·
“什么叫他不走你不演？”经纪人艾丽懵了。
围在他身边的艺术总监、制作人、票务、助理，叫得上名叫不上名的，也都懵了。
艾丽废了九牛二虎之力才通过苏慧珍和商陆的认可，签下了裴枝和的经纪代理。他是她后半辈子的摇钱树、祖宗爷，但这位爷现在要自掘坟墓！
裴枝和坐在靠背椅上，面色苍白倔强：“字面意思。”