港岛。
“这座奖杯很沉……”
雨丝细而坚韧，密密地缠绕在铅灰天穹。
男人秋夜寒露般清冽的嗓音，敲碎典礼现场紧绷到烧起来的空气。
摩天大楼的棱角被氤氲潮气笼盖，虚化成张着巨口的凶兽，灰败费力地穿透水雾，闪出微弱的霓虹光斑。
港岛雨夜，苏青也终于捧起金马影帝奖杯。
……
五分钟前。
灯光聚焦在主持人张合唇间，她的声音调动着在场所有人的情绪。
“接下来，是今晚最万众瞩目的时刻———最佳男主角奖，究竟花落谁家呢！”
全场呼吸暂停，等着她打开信函。
只有中心位置上的男人无甚表情。
这是个特别的位置，并不预设座位，而是为轮椅留出足够舒适的空间。
那是张刀削斧刻般，冷硬到让人心生畏的脸。
柏赫眉骨很高，眼部线条却平直，黑曜石般极深的眸掀起时，落着漫不经心的矜傲与冷意。
“这个奖项，是对演员灵魂最深沉的淬炼与加冕。有这样一位年轻演员……”
柏赫不欲再往后听。
习惯了的上位者姿态，他脸上极少有大幅度表情，距离与掌控感从来不会被卸下。
他抬手，身后有人上前。
裴述一身西服笔挺，气质不逊于在场任何一个男明星。
他俯身，低下头听柏赫吩咐。
即使他坐着轮椅，是全场唯一一个连走路都需要借助外部工具的男人，却无人敢对他俯视。
与此同时。
“让我们来恭喜———”
“苏青也！”
这三个字从主持人艳红的唇中说出。
聚光灯落在后两排的男人身上。
苏青也起身，大屏幕映出他此时的动作。
一身纯白西服开口到前胸，分明全身都该是广告位，饰品却不多，只有颈间一条paspaley的珠展秀款网兜系列点缀。
珍珠在灯光波麟中摇晃，坠在他前胸。
他一步一步登上领奖台，步伐稳健，身形外弛而内收，状似轻易，却如一根弦般收紧核心。
巨大的落地窗外雨幕连绵，单桠站在台下暗处，经过她润色的获奖感言一字不落地从台上传来。
她全身上下连同发色一般鸦黑，衬衫领口敞开的位置恰如其分，唯一的亮色是手上绝对无法忽视的金色蛇尾。