统筹上来敬烟，从盒子里敲了支出来，态度恭敬，单桠接了稳稳夹在中指之间。
她早习惯被人敬烟，但师从那个作风吹毛求疵的人，习惯很差，放过别人兜里的烟从来不抽就是了。
统筹见她没唠唠的意思，说了声有事随时找他就退下。
单桠点头，回了句辛苦。
她的注意力全在苏青也身上，招招手，无声让拍摄物料的助理把摄影机给自己，没留意到统筹其实在她身后晃悠了会才走。
剧组进度非常快，先前拍过的原男主戏份苏青也全部都要迅速补上，她这一周都在这里陪着苏青也，盯着场子顺带跟剧组搞好关系。
苏青也穿着看不出原色的短袖，头发被剃得很干净，扣着馊饭的指节黝黑龟裂，布着细小的疤痕。
他蹲在一个施工区的街头，随意扯着t恤在额角一擦，散而烂的软米倾斜出几粒，又被他见惯不怪地用手扒拉回去。
苏青也偏头，看着不远处大中午仍在烈日下拽着水泥袋的工人们，眼睛里没有任何情绪，那是种麻木的，对生活看透了的绝望。
然而下一秒，一个佝偻的身影忽然转过身，那张饱经风霜的脸如一道惊雷劈进苏青也心里。
那个沉闷燥热的夏日雨夜，两个狼狈逃窜的年轻人……
老人浑浊的眼死死盯着苏青也，忽地笑了下。
这张脸瞬间串联起回忆里命运般的惊鸿一瞥，连苏青也本人都记不清这到底是他惊惧之下的错觉，还是既定发生了的事实。
一瞬间强烈的不安压过入戏情绪，苏青也浑身有那么一瞬间的僵硬，仿佛那双可见苍老，却比锁链还要紧的那双手再次勒上他的脖颈。
不知怎么，苏青也情绪推进的好好的，碗却突然掉落在地，馊饭跟没什么油水的剩菜散落，狼狈不堪。
单桠蹙眉，这剧本她从头到尾看了很多遍。
没有这内容，苏青也不会犯这样低级的错误，她看向稳如泰山的岁稔。
岁稔的表情看不出不对，神情专注地看着监视器，也没喊卡。
窒息感在燥热里闷着破出，只是那么两秒的时间，苏青也抬脚，踢翻了那碗工地包工头拿来糊弄人的馊饭。
眼里的不甘跟着开口却无法发出的声音一齐迸溅，他却只能恨恨地又把塑料碗捡起来。
野狗的男主是个先天哑巴。
没人清楚他的身世，从小就像条野狗一样在这个城中村游荡，小的时候靠着心软的老人们救济，今天这里一顿明天那里一顿，流浪着长大后也只能干卖力气的活，却因为无法开口说话而被包工头苛扣工钱，就连饭也吃不到新鲜的。
这是苏青也第一次尝试这样的角色，就连身上也得上比本身色号黑四个度的粉底。
单桠放大镜头，对着他的眼睛。
苏青也的眼睛一直被粉丝赞称天使之眼，他总有种清风霁月般难言的忧郁，像薄荷糖一般清透。
可此时眼里却都是不甘和对生活的绝望痛苦。
手指慢慢转动着镜头，单桠的视线只剩下相机里的苏青也，忽然他猛地站起来，周遭也传来骚动。
“阿桠闪开———”
“单桠！”
还没来得及作出反应，跟苏青也声音一同响起的，是裂帛断裂到最后一条丝线的坠落。
单桠下意识听从他的话，往旁边闪开的同时转身。
可悬挂着布景的简易横梁太大，那几个如碗口那般粗的切面忽然就断裂开，巨大的阴影如同死神降临的手，猛地朝最边缘的单桠几人砸来。
李仰和小希不在现场，单桠毫无顾忌抱着相机往后退去。
这里太多设备，根本躲不开。
单桠踩着高跟，一瞬间心里就做好了受伤的准备。
被砸一下没事的。
又不是第一次了。
然而余光中，有人以难以想象的敏捷跟巨大的冲击力迅速拥抱住她，与此同时快门声在暗处响起。