农村的狗哪里穿衣服，但庄加文还记得那年冬夜，妈妈和她挤在一起，把烤火的小狗叫过来，两个人按着狗，给它穿上了衣服。
毛茸茸的东西龅牙都可爱，庄加文搓它狗头，说我的围巾和你是同款。
妈妈靠在一边笑，外面的夜风呼号，室内的收音机播着不知名的广播，电视在爸爸的房间，庄加文向来没有机会看。
就算父亲去打牌了，她也不会去对方的房间看个电视。
最后那件给小狗的毛衣，小狗也没有穿出去过。
庄加文在杂物间盯着这口箱子看了许久。
她闭了闭眼，明明不知道那只狗是怎么死的，又会不受控制想坏人是怎么抓住它把她洗干净放血拔毛切开煮熟。
母亲最后的脸和黎尔躺在火化炉的脸反复转换，她压着心底那口很久没涌现的难过，把这些东西一点点装进空了的行李箱。
人死后好像也剩不下什么。
衣服要烧掉，存款会花掉，骨灰会被分解。
那有什么能留下来呢。
庄加文回来一趟，如果能带走黎尔的女儿，就什么都完成了。
她好像不知道自己还能做什么。
夜晚的村镇没有娱乐活动，除了棋牌室亮着灯，很多人都早早在家躺着刷手机。
庄加文打包遗物的时候，手机震动频频。
周思尔应付完周希蓝差不多就到睡觉的点了。
她平时哪有这么早睡，但医生说熬夜恢复得快，她还想早点给庄加文一个惊喜，只能遵从。
等家人都走了，周思尔才想起给庄加文打个电话。
这个冷漠无情的人，也不知道主动问我怎么样了。
别人谈恋爱都是每天视频电话的。
祝悦谈恋爱还要到处逛，我和庄加文什么都没有。
甚至都没恋过。
周思尔沮丧无比，嘀嘀咕咕骂着庄加文，都不知道电话接通了。
“你骂我什么呢，听不清。”
庄加文的声音传来，周思尔吓了一跳，哎呀一声，听起来软软的。
“你吓死我了，干嘛忽然出声？”
周思尔永远有理由抱怨，庄加文以前觉得烦，现在总被她逗笑，“那我挂了。”
“不许挂！”
周思尔喂喂喂好几声，“你在哪里啊？好安静。”
“你那边也很安静。”
“我在医院啊，你又不在医院。”
周思尔说完脑中闪过见过的追尾车祸画面，心又忽然揪起，“庄加文，你不会忽然得了绝症瞒着我吧？”
“你希望我早点死吗？”
其他人被这么问或许还会觉得冒犯了，庄加文还在笑。
“我才没有。”周思尔倒在床上，病房很无聊，上次住院庄加文还给自己买糕点吃，现在她食欲都没有了，只剩下对庄加文的欲望。
都怪庄加文，那么色。
“一般都是车祸、失忆、绝症，我们就完了。”
真出车祸的人盯着自己的腿，她从来没有这么痛苦过。或许有所对比，又觉得自己大难不死必有无穷无尽的后福，“还好我没有失忆，你最好身体健康，早点回来体检，我不放心你。”
周思尔话里话外还是催促庄加文回去，思念裹着关心，庄加文笑了，“如果你失忆了忘了我，不是正好？”
那周希蓝会很高兴，不费吹灰之力解决了麻烦，周思尔还是那个她可以百依百顺的女儿。