林晋慈学得不像，情绪不够饱满，表情也不够生动，但正是这样，又觉得这话说出了不一样的味道来，不像呛声，是一种说不上来又叫傅易沛很喜欢的感觉。
他情不自禁地俯身过去吻了她一下，说“别的都让着你，这次不能让”，然后手掌按着她的一侧脸，又亲下去。
两人的唇触碰厮磨，还没有深入，林晋慈却忽然偏过头，躲开了一点，这个吻，从她的唇角划到了脸颊上。
傅易沛看不懂她眼睫下的情绪。
更不懂，她将脸躲开，却又伸出手臂抱住他，好像不希望傅易沛离开。
傅易沛只好撑着手臂，半压在她身上，交颈相拥的姿势似乎比亲吻更逾越，如果被人看见，可能会觉得他们在做什么违礼之事。
在想亲近她和担心压到她之间，傅易沛的胳膊渐渐有些僵麻，但他还是一动不动任由她环住自己的脖颈，她的心跳，近到如同贴到他身上来了，她发丝间的香气也慷慨赠予傅易沛的嗅觉。
两人相拥着，身体和呼吸都交织在无声的幕布前，如同电影里天荒地老的收尾定格。
忽然，林晋慈说了一句像是思考多时的话：“我还是不喜欢痛苦和麻烦。”
傅易沛觉得
她在说傻话。
退开半臂的距离，低眼望着她，“谁会喜欢痛苦和麻烦？”傅易沛对她说，“不要想那么多，电影是电影。”
她点头，“嗯”了一声，不再延伸，推了傅易沛一下，提醒他今晚还有观影赏析的作业没完成，无人在意的电影已经空放了许多。
林晋慈是理性的，好像再九曲回肠的故事，她也能迅速做出取舍，并且绝大多数时候，都是舍。情感牵绊于她而言，好似只是不挣自破的蛛网。
傅易沛不知道用什么才能束缚住她。
那晚，他们在放映室待到很晚。
整部电影结束，片尾字幕出来时，周遭暗了下去。
傅易沛转过头，不知道林晋慈是什么时候睡着，她闭着眼，脸是朝向傅易沛的，与傅易沛相握的手，睡梦中，还牢牢抓着。
黑白字幕滚动，傅易沛借着微弱光亮看向林晋慈，看向自己被林晋慈抓住的手，忽然明白，他其实并不渴望束缚林晋慈。
他渴望的，或许一直都只是被束缚而已。
换言之，他可能渴望林晋慈给他一些麻烦和痛苦，好让他在自我丧失中感受到自己的某一部分是由她占据的。
一个生性散漫爱自由的人，频频朝另一个人递绳子，祈求困锁。
爱大抵是这样，能为不可为。
那林晋慈的爱又是什么，不知为何，傅易沛的脑海里忽然冒出成寒的身影——这个人占据过林晋慈更多的时间，也一直是林晋慈生命中的例外。