“……我不回答的问题，也太多了。”
“那没关系。”
林晋慈心里发酸，好像刚刚喝下的不是热红酒，而是一杯忘加糖的柠檬汁。
傅易沛朝她伸手，掌心朝上摊开，像不久前在门口那样，对她说“手”，林晋慈的指节无端收紧了一下，没有拒绝，只是小声说不冷了。
傅易沛弯起一个笑。
他总是笑得那样好看，眼角尖尖的，一副聪明相，眸子笑弯时，又似许多星星倒映进去，温柔明亮。
语气像脾气不差的大少爷，就算任性，也很难让人不喜欢。
“管你冷不冷，是我要牵。”
林晋慈迟疑了两秒，无声无息，把手递出去。
傅易沛握住她的指骨，轻轻捏了一下，看着林晋慈微有疑惑的表情，对她说：“时间太久了。”
“嗯？”
傅易沛没有松开她，只低眼望着林晋慈被握的手，片刻后，说：“你已经不记得了。”
就在听到这句话的瞬间，火花一闪，快到不知是语言还是肢体唤醒的记忆，林晋慈想起来了。
大学时，她和傅易沛恋爱，在一些彼此无声的时刻，她经常会主动把手放到傅易沛的掌心。
那是他们约定好的。
傅易沛曾跟她说，生活不是一条过的电影，没有任何人能保证自己时刻都保持着最佳状态，完美无错地回应所有人和事，他尊重她不爱说话，甚至有时会回避问题，也没有关系——
“但你要牵我的手，要让我知道，你在安全地沉默。”
当时的林晋慈微微张着嘴，却说不出话。
在其他人，甚至林晋慈父母的眼里，林晋慈的沉默，一直都是略显孤僻的、甚至是不合时宜的。
很少有人在意她为什么沉默。
更没有人在意她的沉默是否具有沉默之外的含义。
见她有些呆愣，傅易沛捧住她的脸，要她答应，问她好吗。
林晋慈怔怔的，望着傅易沛的眼睛，但很快点了一下头。
傅易沛便高兴地抱住她，跟她说更多的话，从讲道理变得有些孩子气，说之前有次出门玩，林晋慈忽然不想说话，他分不清林晋慈是在生唐德的气，还是生他的气，也不太确定她需不需要一个人待着。